鬼界的官僚體系

張　鳴

《玉歷寶鈔》是著名的善書。曾經有一個階段,中國的城鄉到處都是這種玩意,僅僅比皇歷的普及度低一點點,每家一本不至于,說十家有三本,應該不算夸張。《玉歷寶鈔》講的是地獄的事,今日酆都這個地方的知名度,很大程度上是托了《玉歷》的福。《玉歷》的地獄系統,總頭子就是酆都大帝。可惜,今天酆都這個地方,賴以憑“地獄”旅游掙錢的人,對地獄的種種傳說,已經不甚了了。

某日等車,偶然看了一眼酆都的旅游手冊,上面說酆都的特產,有孟婆茶。在《玉歷》里面,孟婆茶是給將要投生的鬼們喝的,目的是為了讓他們忘記前生,現在給大活人喝,不知是何道理。

中國人地獄的觀念,來自印度的佛經。佛家講六道輪回,其中的三惡道:畜生、地獄、惡鬼。畜生和惡鬼都是具體的物件,但是地獄卻是個藏納物件的空間,可見理論不夠完備。中國人不可能容忍這樣的混亂,于是把鬼裝進了地獄。神、人、鬼三界,天上是神界的空間,地上是人界的空間,而地獄就是鬼們呆的地方。

西方基督教也有地獄(hell)的說法。但是洋人的想象力實在有限,看但丁的《神曲》,地獄里的那點事,實在過于簡單。不僅里面的刑罰單調,無非放火上烤,讓風吹著跑,而且地獄里面居然沒有什么機構可供作惡多端。神通廣大的撒旦,在自己的地盤上,居然連辦事人員都不配一個。比較起來,我們中國人大不相同。《玉歷》里面,不僅刑罰品種多樣,從鋸胳膊斷腿,到開膛掏腸子,油炸,鍋煮,磨粉,大蛆拱,凡是人能想到的恐怖手段,里面都有。更有意思的是,地獄跟人間一樣,也是一個等級森嚴,機構眾多的官僚衙門世界。

地獄里面有十殿閻羅。每殿閻羅,都下屬賞善司,罰惡司,查察司等若干衙門,判官鬼卒、夜游日巡、牛頭馬面,黑白無常等等大小屬員。十殿中,除了第一殿和第十殿,負責接受和轉發鬼魂,其他的八殿,都下屬十六個小地獄,每個地獄,照例設置對口機構,官員鬼等,一個也不能少。

如此龐雜的官僚機構,操作的是若干種極其繁復的事務,每個小地獄都有一種刑罰,針對鬼在人間的時候犯的一種罪過。比如在佛寺道觀隨意拉屎撒尿,就要下搗肉漿地獄;受人之托不辦事,就要下刮脂地獄;犯口舌者,下割舌地獄。如果行過善,則可以功罪相抵,每個鬼魂進來,光是審核、折算、用刑,就要花去巨大的人力,不,鬼力和物力,這還不算最初的接受和最后的發送,包括挨個灌孟婆茶。否則再投生,都記得前世之事,剛生下來的小娃娃,一張嘴就對他媽說:“我其實是你爺爺”,天下就亂了。

神、鬼兩界,大抵都是人比照人間的樣子比劃出來的,里面的官員(神界還有帝君)都很多,但是神界,官員或者帝君,多半人浮于事,吃飽了沒事干的很多很多。比如神界,好像只有觀音、關公和媽祖幾位比較忙,剩下的好像多半職責不清,說不明白到底負責管什么,像八仙這樣的神仙,還到處游蕩。

可是鬼界的官員卻很忙。各種民間傳說、小說戲劇中,很少聽說有閻王出來到處溜達串門的。因此,衙門排到十座,而且每座有十六個小衙門,充分合理。只有湯顯祖這個沒有做過官的進士,才在自己寫的《牡丹亭》里,非要給鬼界衙門精簡機構,說是元末大亂,人間的人兒十停去了九停,新鬼自然也就少了許多,閻王殿事務大減,于是天帝把個十殿閻君,減了一殿。杜麗娘為情而死,進了地獄,居然只見到判官,不見閻王。

我總覺得,《玉歷》設計的官僚系統,是一種鬼界的計劃經濟管理模式,很有全能主義(totalitarianism)味道,對人的活動,從一枝一節開始盯起,吃喝拉撒,說話思想,乃至做夢起意,統統管起來,行善記一個紅點,為惡記一個黑點,最后秋后算賬,一點也賴不掉,不冤枉一個好人,不放過一個壞人。

如此龐大繁復的管理任務,還要保證不出錯,沒有營私舞弊的,說實在的,真難。不知道地獄里的鬼官兒們是靠什么統一認識的,能一直維持如此的高效率和低差錯率。抑或閻王殿里的刑罰過于嚴苛,把鬼官們嚇得只能老老實實做事。

(摘自《雜文選刊》)