抗震文學(xué)，我想提三個關(guān)鍵詞

黃亞洲

五一二汶川大地震,轉(zhuǎn)眼一年了。現(xiàn)在再看一年前自己寫下的和看到別人寫下的地震文學(xué)作品,真是有點不敢相信自己的眼睛,也就是說,一種被表達(dá)的感情,激烈到這種程度,揪心裂肺到這種程度,真有點不敢相信是自己寫下的,或者是同行寫下的。

或許“時間是醫(yī)治一切創(chuàng)傷的良藥”這句話確是真理,才一年過去,我面對同一主題,怎么就感覺不一樣了?感情濃度怎么就減退了?血管里的火藥怎么就受潮了?為什么那種揪心揪肺的現(xiàn)場沖擊波和藝術(shù)爆發(fā)力,現(xiàn)在有點無從尋覓了?

那時候?qū)懴碌脑娋?譬如說:“災(zāi)難垂直上升,土地變成了天空”,譬如說:“這是地球的一次劇烈的心絞痛,世界跳了起來,汶川,這個災(zāi)難的同義詞,在東半球與西半球,同時流血”,譬如說:“我在地圖上用手指死命地?fù)改?我的汶川的孩子!我用書桌上硬實的茶杯蓋死命壓住你,我顫抖的四川”,譬如說:“中南海的專機(jī)一架接一架起飛,痙攣的跑道,是汶川的神經(jīng)”,譬如說:“軍隊蜂擁壓過土地,讓地震感覺到地震”,譬如說:“盲降,跳下去,沒有別的辦法!祖國之所以搓了傘繩,就是讓我們,打撈生命和哭泣”……我真有點不敢相信,這些渾身激動得打抖的詩句,真是我自己的筆寫下的。

現(xiàn)在要我通過理性的回憶就抗震這一主題創(chuàng)作這些詩歌,可能是困難了,現(xiàn)在寫下的詩句可能用打火機(jī)點上好幾秒鐘都難以燃燒。

也就是說,在大地震的第一時間,一個作者面對大災(zāi)所突然迸發(fā)的激情和淚流滿面的感受,或許就是創(chuàng)作有所成功的基本要素。這個時刻,作者的心臟就是震中,就是映秀鎮(zhèn)以西二十公里遠(yuǎn)的地方的地下十公里處,就是痛苦的板塊和沸騰的巖漿。作者的感情不是旁觀的,不是局外的或者是一半局外的,而是骨頭深處的痛楚和悲傷,這種痛楚既屬于個人的情感,也屬于一個民族的情感,甚至是屬于人類的共同情感,就好像我們身體前傾伸直雙手,面前就是陷入絕境大聲呼救的我們的父母親或者是我們的孩子!

這時候我們的感情不會落入“做鬼也幸福”這樣旁觀式、教誨式的理性巢穴,我們的心靈只有民族的痛楚,只有對遭難同胞尤其是幼年遭難同胞的巨大的悲傷,這種質(zhì)樸誠摯的感情,這份無以替代的流動在血管里的激情,是有生命力的詩句賴以破土的基礎(chǔ)。

我記得我在四川災(zāi)區(qū)的顛簸的夜車上,用文藝報記者小劉提供的小桔燈在膝蓋上寫下詩作《對不起,張米亞,我們要鋸你》這首詩時,眼淚不自禁地流了下來。當(dāng)時我向全車的采訪作家朗讀了這首詩,采訪團(tuán)的高洪波團(tuán)長當(dāng)時就說:“有激情!”后來我在四川又接到我們浙江工人日報的一位編輯朋友打來的電話,說從我博客上下載這首小詩送到報社印刷廠排版的時候,兩個排字工人哭了。這應(yīng)該是最真實的眼淚。

所以,對于抗震文學(xué)作品的思考,我想說的第一個關(guān)鍵詞,就是“激情”:第一時間的激情,真實的激情,與人民情感相通的激情。第二個關(guān)鍵詞,應(yīng)該是“思考”。只有通過思考,抗震文學(xué)才有可能沿著不斷擴(kuò)散的地震波,進(jìn)入波心。

思考什么呢?首先是思考大自然。

我們要思考大自然的報復(fù),是什么惹惱了大自然或者是一半惹惱了大自然?或者是人類沒有招惹大自然,大自然也會無端地通過板塊的合乎邏輯的運(yùn)動來釋放可怖的能量?或者是,雖然大自然無情,但人類的某些無知招致了大自然的更加無情?

最起碼,我們對大自然研究得還不夠。如果對大自然有比較充分的了解,我們起碼在構(gòu)造建筑物的時候,尤其是建筑醫(yī)院和學(xué)校的時候,不會少用那么多的鋼筋,不會用標(biāo)號不及格的水泥,至少不會用鐵絲來代替鋼筋,我們會在“法制”、“質(zhì)檢”方面痛下鐵拳,我們不會容忍在離我們而去的八萬同胞里面有那么大比例的少年和兒童甚至幼兒!

這就是說到應(yīng)該思考第二個方面了。第二個方面,就是思考大自然里面的人,人究竟是災(zāi)難的減災(zāi)物還是助推器?

我注意到不少報告文學(xué)作品對此都有尖銳的分析,有提到建筑質(zhì)量問題包括腐敗問題的,有提到凝聚著全國人民心血的募款被挪用于購買豪華汽車的,有提到官僚主義和麻木不仁的。對于一個發(fā)展中國家而言這種分析是正常的、應(yīng)該的、必不可少的,不能簡單地說這就是負(fù)面的東西,對穩(wěn)定不利,更不應(yīng)該動用權(quán)力來壓制或者消減它;應(yīng)當(dāng)說這是抗震文學(xué)作品應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。抗震文學(xué)應(yīng)當(dāng)有批判現(xiàn)實主義的高貴品格。隨著這場大災(zāi)難的進(jìn)一步總結(jié),我們會進(jìn)入更深層次的文學(xué)思考和政治思考,就像鉗出傷口上的蛆蟲一樣,把某些人為的破壞因素更加徹底地一條一條地顯露出來。

感謝作家出版社,幫助我在汶川大地震不滿一個月就快速出版了我的個人詩集《中國如此震動》。在這冊詩集中我附錄了十篇戰(zhàn)地散文,我在其中一篇關(guān)于“消防紅”的散文中寫了這樣一段話:“科學(xué)施救,確是個大課題。顯然,郭鐵男將軍已經(jīng)在思考這個嚴(yán)肅的課題了。比如他說,消防部隊以后應(yīng)該配備航空器。他說這次救援行動就暴露出了這樣的問題,老鄉(xiāng)們好不容易翻山越嶺爬出來報告了被圍困地區(qū)的消息,但是我們手里沒有交通工具,干著急,直升機(jī)是人家的。當(dāng)然可以互相聯(lián)絡(luò),但是這種互相聯(lián)絡(luò)的復(fù)雜過程,實際上,就是生命的火焰慢慢熄滅的過程。郭將軍說:請注意這個事實,光是日本東京都消防局,就配備有十六架直升機(jī)。確實,有許多方面需要改變和完善,尤其是涉及體制、機(jī)制的問題。”

我在這本詩集中,還寫有這樣的詩句:“我們透過香客上的煙霧,看著你們……是啊,哪怕再過二十年,你們也才三十歲上下,你們會問我們許許多多年輕人的問題,你們的問題是我們的責(zé)任,每一個,都在8.0級以上!”“我們將會痛定思痛,并且搞清楚,地上和地下的一切!”

災(zāi)難必須伴隨思考,而思考不僅僅屬于“眾志成城”那樣一個層面。作為一個詩人的思考,我以上所談及的一些問題,還是相當(dāng)淺薄的,我的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深刻,詩歌的牙齒遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠尖利,但是我已經(jīng)看見了我的同行們的深邃的開掘和努力,他們在掘深井,一年前就開始掘了,現(xiàn)在還在掘,我聽見了鐵鎬和挖掘機(jī)的沉重的聲響。

關(guān)于抗震文學(xué)的第三個關(guān)鍵詞,我想,應(yīng)當(dāng)是“自信”。我始終認(rèn)為,所有災(zāi)難文學(xué)的精神指向性,應(yīng)該是民族的自信和人類的自信,舍此,災(zāi)難文學(xué)將只有災(zāi)難而沒有文學(xué)!

我們不能說“人定勝天”,但我們能說“人一定能戰(zhàn)勝自己”!

這一方面,我不想展開敘述,大家都已經(jīng)在那場共同的經(jīng)歷中完成了思想洗禮,全民族的統(tǒng)一救災(zāi)行動和目前災(zāi)區(qū)的高起點的重建,無不證明了人類在天災(zāi)面前所具有的那種鳳凰涅槃的信心。正因為有這樣的信心,中國作家赴四川抗震救災(zāi)采訪團(tuán)才能在地震第九天就抵達(dá)都江堰,隨后又日夜奔走在綿陽、綿竹、什邡、北川那些滿目瘡夷余震不斷的土地上,才會在第一時間用自己的筆讓心靈決口。我親眼看見,那些慘烈的心靈里,全是熾熱的巖漿。