文明的紐帶

楊文林

1

德國人喜歡辦“城市之光”節，不論城市大小，為此節日的盛辦，市民會全體發力，傾城而動，藝術地展現、激情地演繹自己城市擁有的輝煌歷史，禮樂文物，或英雄故事，民族榮光，盡情地彰顯市民熱愛生活的精神狀態，以及自己城市的文化傳統和信念。德國西部美麗的古城施韋青根的“城市之光”節，因為昭示了一個世界性的主題，使“光”節真正地辦得“光彼四表，輝煌盛大”，光明而光采。“一個城市，多種文化”，“多種文化是施韋青根的驕傲”，這是標志在城市街頭、林陰道間、宮闕拱門的標語。“一個城市，多種文化”，那么，一個國家，一個世界，多種文化的和諧共存，就是人類的共同理想。這面全人類的精神旗幟，由一個人口只有二萬二千人的小城舉起來，怎不令人起敬?觀光“光”之后的許多年里，每當我陷入關于文明沖突、文化隔閡、民族紛爭帶來的精神沖擊時，施韋青根“城市之光”節的情景和它展示的文化信念，就鮮亮地呈現在眼前，縈回于心頭。

盛夏的午后，太陽向法蘭西平原漸落時，德國西部正是天光大亮，署氣消退，宜人出游的時候。為觀光而來的國內外游人絡繹不絕地向節日會場——夏宮步行而來。“半城宮墻半城樹”，占地七十二公頃、林帶環圍的夏宮是古城施韋青根的“名片”，十四世紀時它的建筑處就有了當地人的防衛堡壘；它的黃金時期始于十八世紀，法爾茨選帝候卡爾·泰洛克將原有的建筑改為他的夏宮。帝侯們在建筑宮殿方面不遺余力，這在中國也一樣。夏宮融合法國和英國的園林風格，逐年雕琢，成為歐洲最美的園林之一。宮殿氣勢磅礴，有凡爾賽官的神韻，布局嚴密協調，呈半圓形地展開，采用平頂建筑形式。比傳統的圓頂尖脊更顯得端正和雄渾。外墻上林立著神祗和人物的雕像，張揚著皇家殿堂習見的宗教和權力的主題。正宮前面是占地數公頃的大花園，綠地和花壇間的中軸路盡頭，是一湖碧波；從水岸回望夏宮，有數里之遙，紅巖石雕砌的宮墻廊柱上彩旗飛揚，彩帶繽紛，熱烈而壯觀。

夏官是施韋青根人的驕傲，誰不為數百年間歷經戰亂而仍維護得這樣完好的一處歐洲園林勝景而驚嘆?然而施韋青根人的驕傲。還在于他們的夏官是一座文化之宮，藝術之宮，留下過很多名人的足跡。法國啟蒙思想家和詩人伏爾泰曾經造訪過夏宮，這位哲人認為宇宙是一架巨大的機器，一切觀念都來自感覺，宗教是理性的大敵。施韋青根人想必因為珍視他反對宗教統治的“民主自由”理念，而把他的造訪記于本城史冊。更讓施韋青根人驕傲的是莫扎特年輕時在夏宮演出過他的出世作品。莫扎特是德語國家奧地利薩爾茨堡人，因為歷史上薩爾茨堡人也曾經是德國人，因此德國人感情上也把他看做是自己的同胞；他的德意志民族歌劇《魔笛》享譽世界。獨喜中國戲曲和民間歌調、不諳西洋音樂的我，聽我國歌唱家唱他的《魔笛》、《費加羅的婚禮》等歌劇金曲，那高亢宛轉的詠嘆，也常常聽得我心馳神往。

施韋青根的自然之美和人文歷史使我心儀，萬盞大紅燈籠更使我心熱。從進入宮門起，四望夏官，不論宮殿門廊，花壇草地，或是湖水周邊，林間幽徑，都綴滿了大紅燈籠。中國是崇尚燈的國家，古時上元節張燈結彩，元宵夜放燈祈福，習傳至今，元宵節也稱燈籠節。燈原是凡人取亮的火光，用以駭獸，用以指路；對燈的崇拜日漸宗教化以后，燈就成了佛教的精神亮點；佛家《傳燈錄》或《五燈會元》以命的釋道經典，都以燈喻“佛光普照”、“破除黑暗”的教義，所以中國有了三圣母一盞神燈將凡人劉彥昌救出苦難的故事。不論東方西方，在教堂、寺觀敬神點燈，都是求佑光明永伴。燈原是圣潔物，是形而上的凡人和宗教的圣火。當然，我并不附會今日夏宮的大紅燈籠是為中國人掛的，東亞南亞，都是尚燈之域，我相信施韋青根人的紅燈籠已經看熱了亞洲人的眼睛。

然而，當我循著紅燈點綴的甬道走向一處林間空地時，令我驟然站定、心頭一震的則是一處赫然在目的清真寺。白色、藍色、綠色組合的建筑外觀，呈現著傳統的伊斯蘭風格；綠色圓頂上一彎新月，在兩邊“宣禮塔”的拱舉下躍向天空。在我國因為回族是五大民族之一，清真寺和佛道寺觀一樣，是隨處可見的宗教建筑。然而在德國走了很多地方，施韋青根的清真寺卻是我的首見。雖然寺的規模并不大，然而在西歐這些歐洲文明的腹地、基督文化的殿堂之域，一座清真寺的存在就具有不凡的意義。和清真寺新月對望的是一座天主教堂穹頂上高矗的十字架。天主和真主，比肩而鄰，兩大宗教圣主彼此的包容性。我想也是施韋青根要向人們宣示的文化主題。我是中國的漢族人，無神論者，但每到佛道勝地，還是禁不住地合掌禮敬。“祭如在，祭神如神在”，是漢民族的文化心理。但是，今日夏官，我斷無尋覓一處寺觀的念頭，只對那十字架和一彎新月注目行禮。

2

“光”節在正宮庭前響起的音樂聲中開始，沒有任何儀式，將在一場豪華的宮廷樂舞的演出中拉開序幕，然后在八個場地演出文藝節目，其中有美國駐軍官兵的演出。這可是一個難得的探奇機會，我欣喜不已。

開場的宮廷樂舞別開生面，它不是在晶燈燦爛、金碧輝煌的宮廷內室，而是在露天廣場。數十對扮演將軍貴胄、公爵夫人、親王公主、伯爵小姐和文化名流的古典人物鮮亮登場，手牽手地從宮室里走出來，走向舞場，在華爾茲(中國簡稱圓舞曲)樂聲中翩翩起舞；風度翩翩的男人和珠光寶氣的女人們，亮出了他們向各自的舞伴顯示的魅力；夫人小姐們的頭飾都十分俏麗，男人戴假發，以示古典；燕尾服、將軍裝般配著女士束腰露臂的晚禮服，可謂“衣香鬢影”，“活色生香”，使觀者如置身于十八世紀的皇宮，領略歐洲宮廷舞樂的風采。如果以我國唐宋詩人詠贊中國宮廷雅舞的名句狀今日夏官之舞，定會更出詩意：“宮妝巾幅皆仙姿”，“舞衫歌扇舊姻緣”；舞男舞女們攜臂挽腰，移步，旋轉，快步慢步，裙裾婆娑。在歐洲這個華爾茲的故地，聞樂起舞，許是一種文化天性。據說舞者都是業余的宮廷舞愛好者，有教師、學生、職員、售貨員，也常有音樂家參加其中。男士易扮，女士若是扮富態華貴的夫人也不難，唯獨苦了扮小姐的女士們，T恤衫放縱慣了的身段，要約束在十八世紀公主、小姐的宮裝里，是要吃些苦頭的，但這不算什么，為演繹自己民族的歷史，她們不遺余力。

舞樂結束后的場面則洋溢著浪漫的人情味。人們可以自由地邀請男女舞者合影留念，女士請公爵、將軍，男士請夫人、小姐，而且可以挽著臂做親密狀，這使喜歡新奇的美國人和崇尚浪漫的法國人十分開心。最生動的是舞者和丈夫或妻子、父母、兒女、親朋好友擁在一起拍紀念照的場面。這種一人出舞，全家擁戴的場面，說明德國人對自己傳統文化的崇尚。須知那些宮妝都是自備的；夫人小姐們的珠寶、首飾，即使是假的，也還是要花不少錢的，家庭的支持自然是必不可少的。

當晚霞退盡時，四處燈光驟亮，百名點

燈人手持點火器，像傳遞圣火一樣，歡快地奔跑著，將數千盞紅燈霎時點亮，夏官成為燈的海洋，八個場地上的文藝演出也同時開始。預知今天有美國駐軍官兵的演出，我在演出開始前，就已站在了一個最佳的位置上，既能看臺上，也能看臺下；美國駐軍最體面，演出場地設在夏官最大的廣場上；舞臺是臨時搭建的，沒有后臺，演員都在臺下待場。許是來自不同的基地和兵種，不同顏色的服裝，說明有陸軍也有空軍，男男女女，提著手提箱、樂器盒，靜待登場。

我曾經是一個中國的軍人，從五十年代漫畫中的麥克阿瑟到七十年代電影中的巴頓將軍，從八十年代的《魂斷藍橋》和后來的《拯救大兵瑞恩》，我對美國軍人有一個漸進的認識過程。但面對面地見到真鼻子真臉的“美國大兵”，卻是第一次。我承認他們都是現代的標準軍人，“高鼻子，藍眼睛，黃頭發的美國鬼子”，其實和平常人一樣，也并不兇神惡煞；雖然他們是紅腸面包、咖啡牛奶養大的美國青年，但并不是稀松的“少爺兵”；被世界一流設計的軍裝裝束起來，佩著華美的胸章、領章、袖標，戴著船型帽、貝雷帽的“美國大兵”，倒是颯爽英武，頗有軍人風采。他們有的文靜，有的靦腆，有的矜持；此刻，有嚼著口香糖靜立的，有扭動身腰自娛的，而一批女軍人則可說是靚麗得嫵媚動人。她們穿著清一色的藏藍軍裝，柔美的卷邊帽壓著微露的金發，佩著胸飾、袖標、領花的上裝，以及齊黑色的高跟鞋，裝束起一個個婀娜的身姿，吸引了很多德國青年圍觀攀談。而這些女軍人言談舉止禮貌敬人，都有閨閣秀女的儀態。兩個抱著樂器盒的黑人女兵，一直甜甜地微笑著，靜立在女兵群中。“靜女其姝，靜女其孌”，《詩經》中《靜女》之詩，可狀其姝麗。當演出在急驟的爵士樂中開始時，演員輪流上臺，沒有獨舞、獨唱、獨奏一類的節目，全部為或男或女混合的群舞和混聲合唱。美國大兵們很會表現他們的特色文化，“踢踏舞”跺得舞臺山響，鏗鏗鏘鏘，很有牛仔勁舞的味道；女兵們脫去卷邊帽，金發飄飄，男女挽臂摟腰，前進，后退，左向，右向，嘔嘔嘔，呦呦呦，一種男女混合的搖滾歌舞，歡快了演出場。

面對這樣一群活潑的美國大兵，我承認我的感情是復雜的。他們穿上迷彩服。涂上油彩，坐上戰機，就是美國戰爭機器上的螺絲釘，會扣下扳機，按下電鈕去殺人。不錯，軍隊是國家磨礪的劍，中國也一樣，不同的是中國之劍只懸于自己的國門海疆，而第二次世界大戰后美國發動的戰爭，都是在他國的土地上進行的不義戰爭。兩次世界大戰使美國載滿了榮譽，美國的年輕人是“勝利者”的文化意識哺養的，如果戰敗，美國只計算自己花了多少錢，死了多少人，而很少反思被戰爭蹂躪的他國人民遭受了怎樣的苦難。于是，又一次侵略戰爭發動時，美國人照樣在他們的《獨立宣言》中“民主”、“自由”、“人權”這些口號的鼓動下送自己的兒女上戰場，然后在門上、窗上、庭樹、籬笆上系滿黃絲帶，望穿秋水，祈禱平安；然后，總有不幸的家庭在軍人墓園對著棺材落淚；然后，舉著標語去抗議，而另一次侵略戰爭也許又在五角大樓策劃。美國的戰爭機器是一頭受壟斷資本利益驅動的怪獸，而眼前舞臺上活潑的年輕人則個個是可愛的。他們的先輩們有過為反侵略而戰的光榮歷史，那些在中國的抗日戰爭中犧牲于“駝峰航線”的美國飛行員，至今還留有白雪掩埋于滇藏雪山的白骨。我曾在一處二戰時滇緬公路的遺跡地。向立于斯處的一座美國飛行員紀念碑深深鞠躬。對美國軍人，中國人敬之有故。然而，“抗美援朝”戰爭至今，僅僅因為美國的原因，我的祖國還未實現完全的統一，因此，一個愛國的中國人，對美國軍人雖敬之有故，愛之則不易。

德國人有苦也有甜。戰爭的苦難已經過去，國家也實現了統一，慎終追遠，六十年戰爭反思，國家修德，人民勤奮，三代人和有遠見的政治家們和鄰睦遠，贏得了世界聲譽；現在經濟繁榮，生活富裕，日子過得吐氣揚眉；和美國現在是盟友，看來國民和美國駐軍相處得還不錯，不像我這個中國人，在臺上臺下的狂歡中心事浩茫，靜觀一隅。許是臺上也有德國搖滾樂金曲的演唱，加上有堪稱軍花的女兵們助唱配舞，激動得臺下的德國人主動唱和；一些穿著露臍裝、戴著大耳環的青年男女扭動腰身，如在狂歡之夜，又吹口哨又擁抱。據說，歐洲曾經對古典音樂之鄉的德國發展現代音樂不抱多少希望，然而五十年代德國也興起了爵士樂，八十年代又興起了搖滾樂。德國文化和美國文化，有流的分野，有源的同一，演出場上的歡動，表現的是歐美文化的認同。

3

另一場吸引了很多觀眾的演出，是清真寺的東方歌舞。小亞細亞的土耳其人的土風舞很好看，服飾和音樂既接近匈牙利、羅馬尼亞這些東歐國家的風格，但也有濃郁的中亞韻味。只有中亞的民族舞樂，才真正使演出場內的西方朋友睜大了眼睛，感到了來自東方的域外之音；舞者“長巾遮面半露睛”的閃注，傳送的正是東方文化的神韻；手鼓，手鈴，紅靴子，披肩的面紗，旋轉的彩裙，使層層密密的觀眾驚嘆不已，也使我從濃濃的歐美文化的氛圍中回到了東方。雖然沒有看到中國的民族歌舞，比如新疆的龜茲樂舞，但我并不遺憾，而是沉浸在“思接千載，視通萬里”的感奮中。

上溯世界史，底格里斯河和幼發拉底河的兩河文明，隨著東起波斯，西至埃及的亞述、巴比倫王朝的興起而傳播；美索不達米亞平原——古代中西文化的中間結，一端系在中國，一端系在歐洲；大月氏(賽西亞人)和匈奴人沿著森林草原的邊緣向西遷徙，打開了歐亞大陸的最初的通道，還在希臘、匈牙利建立了王朝，而東來的印歐人(歐洲的先民)也在中國留下了遺民，我的家鄉甘肅省祁連山麓有個永昌縣(古稱驪軒縣)就有東征中消失的古羅馬軍團的后裔；而銜接天山帕米爾高原的綿綿祁連山，正是大月氏和匈奴人西遷的出發點，近年來不斷有匈牙利學者到祁連山裕固族中尋找血親；而在我國新疆帕米爾高原的塔什庫爾干縣，高鼻梁、大眼睛、白皮膚，崇尚鷹的一些游牧部族，據認有多瑙河流域的古印歐人的血統。漢使張騫通西域使東西方民族交往的歷史得到確認。東西方民族互相征伐的創傷因文明的互惠和文化的交流而平復。一種文化，聯系著一個民族，一個國家，文化使不同民族和文明之間的距離縮短了。東方文化離西方很近的時候，也是西方文化離東方很近的時候。

今日清真寺廣場的演出，也許更有慰問德國的土耳其移民和波黑戰爭中來到德國的波西米亞難民的深意。歷史上信奉伊斯蘭教的土耳其人在奧斯曼帝國時期，在巴爾干進行過長期的爭奪，二戰后則為德國的重建做出了貢獻，現有數百萬人生活在德國；而波西米亞的克族難民，則是從薩拉熱窩等地接納到德國的伊斯蘭新客人。我從進入夏宮起，就在多處演出場地上看見這些戰爭難民，都是婦女和兒童，他們被安置在一處處有遮陽頂篷的座位上，近處都設有土耳其人的飲食攤檔。經過戰爭災難的德國人會薯待

這些難民，他們在富裕的德國衣食無憂，但他們失去了家園，妻子失去了丈夫，母親失去了兒子，他們的目光是憂戚的。她們穿著伊斯蘭長袍，遮著面紗，戴著蓋頭；揭去面紗，露出白皙的滿月臉盤，怯生生地望著眼前這個暫時棲身的世界；青年婦女和姑娘們戴著花色頭巾，遮著發，露著臉，陌生地看，好奇地看，羞怯地笑；兒童們跑進草坪，但不敢跑進嬉戲的孩子們中間，只在草坪邊沿上跑一跑，便迅速跑回到母親身邊。

當演出落，焰火將息時，游人自由地摘取掛在各處的紅燈籠。每只燈籠都備有燈桿，任游人各自挑著燈回家，于是一條燈的河流移向大街。人們關愛那些難民的孩子，每人都挑著一盞燈，走在母親的前面。我的小孫子也挑著一盞燈，走在我的兒子的前面；而兒子幼時在元宵節和樓院里的孩子們唱著兒歌嬉鬧的歲月仿佛就在昨天。“燈籠會，燈籠會，燈籠滅了回家睡。”家在哪里?在父母的懷抱里；父母的家在哪里?在故鄉，在祖國。

4

數年后又履德國山河勝跡，往訪夏宮。也是盛夏，林間樂聲悠悠，湖上清風撲面。憩坐在水岸長椅上，環顧夏宮，景物依舊，然而在短短的幾年里，世界發生了讓人類沉思百年的變化。由波黑戰爭演變的科索沃戰爭已經結束，“老米”(德國人戲謔中國人對南聯盟總統米舍洛維奇的稱呼)已經魂歸故里了，誰能斷定在塞爾維亞人的歷史上他不會被后人看作一位民族英雄呢?科索沃戰爭中竟發生了讓世界震驚的美國飛機轟炸中國駐南聯盟使館的事件，在中國人心靈上刻下了無法忘卻的傷痛。丘吉爾曾經說過：“巴爾干人創造了太多的他們無法承受的歷史。”其實，正是歐美列強的博弈創造了巴爾干的沉重歷史。這個歷史又續寫了一章，但還遠未終結。美國在科索沃戰爭后，承受了“九·一一”事件的哀痛，舉國大悲；為反恐出兵阿富汗，而以反恐為名發動的伊拉克戰爭則是一場為石油而戰的侵略戰爭。歌德有言：“和平的信息不能由烏鴉來傳遞。”一場侵略戰爭不會因“民主”、“人權”一類價值觀的包裝而變得正義起來。美國人在伊拉克陷入了看不見天亮的黑暗，而且，這場戰爭挑起的民族沖突、教派仇殺愈演愈烈。伊拉克——中國歷史上稱為“大食”的兩河文明、巴比倫空中花園的遺跡上，戰爭制造了無數廢墟和“哭墻”；數百萬難民逃離家園，終有一天他們會拍著燒焦的故土問：“誰之罪?”

值得欣慰的是對這場不義戰爭，德國的施羅德說“不”，法國的希拉克說“不”，一字千鈞，讓世界醒目。德國政治家阿登納說過：歐洲不能落得只仰仗美國人的地步。法國將軍戴高樂說：德國是車，法國是趕車人。于是法德軸心開始形成，啟動了歐洲統一的進程。當今世界，如果美國人一揮手，哥們一起上，著迷于畫“共同價值觀”的版圖，那天下還能有和平的日子嗎?德國人修德不易，在世界和平天平上的分量，也許亞洲人看得更重些，德國的聲譽更在東方，更在中國。一千一萬個珍惜吧。我對施韋青根“城市之光”節文化主題的解讀，也許太過感情化甚至一廂情愿，但這正表達著一個中國人對中德文化互信、世界文明共生的期望。歌德曾經向往過神秘的東方文化，尋找另一個詩的天國，我因此想，應有更多的德國人，不僅是作為“德國機器”的工程師，而是作為哲學、音樂、詩歌的文化使者到中國來走走看看。我甚至想，如果施韋青根和我的籍貫省甘肅號稱小麥加的臨夏市結成姐妹城，看看那里絕不比歐洲城鄉的教堂少的大大小小的清真寺，感受一下回族人民禮拜的盛典，也許會使普通的德國人少受些關于中國的“宗教自由”這類話題的迷惑。

感謝你，施韋青根，我用中國東漢末年的政治家、詩人曹操的四句詩饋贈你，以狀你“城市之光”的光彩。

“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”

斯時，正有鹿自林間出，徜徉于夏宮湖邊。