敦煌莫高窟半月記

高　平

敦煌的莫高窟，我去過(guò)許多回了，最難忘的還是第一次去時(shí)的經(jīng)歷。

1979年，我的“右派”問(wèn)題得到了改正，當(dāng)時(shí)我在甘肅省歌劇團(tuán)任編劇；1980年，被選為甘肅省文聯(lián)委員和中國(guó)作家協(xié)會(huì)甘肅省分會(huì)常務(wù)理事；心情不一樣了，想出去長(zhǎng)點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)，做點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)，當(dāng)年10月，我向作協(xié)分會(huì)提出想到久已向往的敦煌莫高窟去一趟。他們很快同意了，文聯(lián)給我開(kāi)了三封介紹信，還發(fā)給了120元出差費(fèi)(這可是個(gè)不小的數(shù)目!那時(shí)的物價(jià)和人們的工資一樣低，收費(fèi)的地方也少，記得同事結(jié)婚湊份子送禮只需交1至2元)。

29日上午八點(diǎn)從蘭州乘火車西行，進(jìn)入河西走廊以后感慨頗多，因?yàn)槟鞘?2年前我被西藏軍區(qū)送來(lái)“監(jiān)督勞動(dòng)”的地方。一路上竟然寫了短詩(shī)七首，只有《不悔》一首成型留了下來(lái)。這正應(yīng)了魯迅先生的告誡：感情正烈的時(shí)候不宜作詩(shī)，容易將詩(shī)美殺掉。

第二天早上到達(dá)柳園車站，那時(shí)車速慢，1000公里路程跑了近25個(gè)小時(shí)。從柳園到敦煌還要坐100公里的汽車。由于到下午兩點(diǎn)才有班車去敦煌縣城(不像現(xiàn)在不長(zhǎng)時(shí)間就有一趟，至于出租車則連名兒都沒(méi)聽(tīng)過(guò))，那個(gè)小站也沒(méi)有可去可看的地方，我就坐在車站寫信，告訴家里已經(jīng)到了柳園(如果是現(xiàn)在，只需打手機(jī)，“言而無(wú)信”了)。寫完了信到郵局去寄，在街上又得到了靈感，寫了一首《我看見(jiàn)幾個(gè)青年》，后來(lái)發(fā)表在云南的《邊疆文藝》上。

當(dāng)時(shí)去敦煌的人不多，難得遇到了幾位同行者，那時(shí)還不興印名片，他們寫在我的筆記本上的名字是：上海畫院的張充仁、王大進(jìn)、王志強(qiáng)、張一波；中國(guó)人民大學(xué)歷史系的姜伯勤、黃崇岳、毛佩琦、陳漢玉。當(dāng)晚，我們一起住在敦煌縣招待所，大家神聊了很久，知識(shí)分子一遇到思想解放話就特別多。

第二天(10月31日)起床以后才知道，從縣城到莫高窟雖然只有25公里，但要前去并不方便，要等到明天才有班車，大家都很著急，經(jīng)過(guò)聯(lián)系，由縣機(jī)關(guān)派車送我們八人去莫高窟，每人付了一點(diǎn)汽油費(fèi)。

到了莫高窟，我被安排住進(jìn)了敦煌藝術(shù)研究所的招待所(人民大學(xué)和上海畫院的七位在莫高窟待了三天就回去了)，這是一個(gè)坐落在大門外右側(cè)的古建筑三進(jìn)小院。我的幾位早已熟悉的男女朋友也住在里面，他們是編導(dǎo)、舞蹈演員趙之洵、高金榮、田生瑜和種莉莉，還有攝影家陳之濤。當(dāng)天，我拜訪了副所長(zhǎng)段文杰(所長(zhǎng)常書(shū)鴻不在)和被譽(yù)為敦煌學(xué)“活字典”的史葦湘，史先生也是剛被“改正”的右派，在負(fù)責(zé)資料室的工作。

白天，我們逐日地參觀洞窟，有時(shí)由潘玉善解說(shuō)，有時(shí)自己看。記得有一天竟然一口氣看了60多個(gè)洞子。有的洞子雖然有編號(hào)，其實(shí)沒(méi)有多少東西可看；有些洞子大同小異，走馬觀花就可以了；關(guān)鍵是要細(xì)看重點(diǎn)洞和特級(jí)洞。也有的洞窟(如465窟)因?yàn)橥繁浪€沒(méi)有修繕，我們就扛著梯子，一層一層地爬上去看。可以說(shuō)我們把所有的洞窟差不多都看過(guò)了(我相信，除了那里的工作人員，任何外來(lái)的參觀者再也不會(huì)享受這樣的“優(yōu)待”了)。在參觀中，敦煌壁畫和雕塑的藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)手法、歷史內(nèi)容以及它的滄桑故事，它的豐富與偉大，使我一次次受到強(qiáng)烈的震撼。莫高窟像一塊巨型的磁鐵，緊緊地吸引著我的追憶、我的想像、我的思考，催生著我的創(chuàng)作欲望。其中除了編號(hào)3、9、112、159、220、285、322的特級(jí)洞中的珍品以外，12窟的法華經(jīng)變，331窟的涅槃變，21 7窟的凈土變，285窟的五百?gòu)?qiáng)盜成佛，445窟的嫁娶圖、耕獲圖，323窟的張騫出使西域圖，156窟的宋國(guó)夫人出行圖，257窟的鹿王(九色鹿)本生，428窟的裸體飛天。96窟的大彌勒佛，296窟的商旅圖，420窟的胡商遇盜圖，146窟的云中樂(lè)隊(duì)，144窟的樂(lè)舞圖，158窟的臥佛，215窟的現(xiàn)代供養(yǎng)人……也都給我留下了深刻的印象。這方面專家的著作很多，我就不班門弄斧了。有趣的是，大家發(fā)現(xiàn)在編號(hào)Z248(C152、P101)的北魏時(shí)期的洞中，有一尊苦行的雕塑非常像我。

晚上，我們一是聆聽(tīng)史葦湘、段文杰介紹、講解有關(guān)敦煌藝術(shù)的種種知識(shí)和情況，二是整理資料和看書(shū)。史葦湘先生熱心而又慷慨地為我提供了很多種參考書(shū)。我在莫高窟的15天里，閱讀了《敦煌拾零》、《敦煌變文集》、《敦煌歌辭集》、《王梵志詩(shī)一卷》、《敦煌曲子詞集》、《敦煌掇瑣》、《敦煌圖錄》、《敦煌劫余錄》、《敦煌雜錄》、《敦煌曲初探》等等。其中我最感興趣的是終于讀到了已經(jīng)失傳千年的韋莊的著名敘事長(zhǎng)詩(shī)《秦婦吟》(它作于唐僖宗中和三年，即公元883年。1900年首次在藏經(jīng)洞挖出了手抄本，原件現(xiàn)在巴黎)。一年之后，我發(fā)表了《<秦婦吟>的現(xiàn)實(shí)主義成就》一文。20年后，我又根據(jù)它編創(chuàng)了戲曲劇本《秦婦吟》。

高金榮、田生瑜、種莉莉三位的目的和我完全不同，他們只是尋找、描繪壁畫上的各種手和手臂的造型和姿勢(shì)，為創(chuàng)作敦煌舞收集素材(后來(lái)編演了《千手觀音》)。我也想附帶為他們做點(diǎn)貢獻(xiàn)，在閱讀敦煌古典文獻(xiàn)的過(guò)程中，特別留意摘錄、翻譯了有關(guān)手的記載1 700多字，交他們參考。

在此期間，也聽(tīng)到了一些有關(guān)壁畫的趣聞。有一則這樣說(shuō)：俄國(guó)“十月革命”以后，一群白俄士官逃生到了新疆，新疆方面以鄰為壑，把他們送到了敦煌，住進(jìn)了莫高窟。美國(guó)人知道以后就同他們聯(lián)系，告訴他們說(shuō)在某個(gè)洞子的壁畫上有中國(guó)的全國(guó)地圖，把它剝下來(lái)送到上海，可以給他們10萬(wàn)美金。敦煌人民知道那是第61窟，畫的是山西五臺(tái)山圖，上面標(biāo)有地名。群眾把他們趕出洞去，并把這個(gè)洞子戲稱“十萬(wàn)金洞”。關(guān)于這件事，1936年《申報(bào)》記者陳庸雅在《西北觀察記》中曾有報(bào)道。

我不止一次地看過(guò)白俄們居住的洞子，他們?cè)诶锩嫔鹱鲲垼驯诋嬔诹瞬簧佟Ｄ嵌螣o(wú)可奈何的歷史既然發(fā)生了，除了惋惜和嘆息，又能怎樣!

敦煌研究所的專家們和所有人員的工作、生活條件依然十分艱苦。他們住的是低矮的小土房，里面的炕和“桌子”都是土坯壘的，頂棚和窗戶糊的紙一遇到戈壁起風(fēng)就嘩嘩作響，鉆沙進(jìn)土。一年四季喝的是苦成的水，什么茶葉泡出來(lái)都沒(méi)有茶味。子女上學(xué)得去50里外的縣城。附近幾十里沒(méi)有任何商店，生活的不便可想而知。他們都是無(wú)怨無(wú)悔的純粹事業(yè)型的人，數(shù)十年如一日地獻(xiàn)身于敦煌藝術(shù)的保護(hù)、整理、發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)、研究、發(fā)揚(yáng)；從家鄉(xiāng)到西部，從青年到白頭，與世無(wú)爭(zhēng)，于國(guó)有功。

整個(gè)莫高窟恰如沙海孤島，可謂地廣人稀；古木荒草無(wú)語(yǔ)，懸壁幽洞有眼；壁畫雕塑，栩栩如生；各種神怪傳說(shuō)，使人將信將疑。我去時(shí)正值秋末，我住的小院在大樹(shù)的包圍之中，每到夜深人靜，秋聲不絕于耳，披衣入廁需穿過(guò)庭院小徑，縱然快步往返，但不能閉目塞聽(tīng)，更難以抑制想像，我雖然不信鬼神，卻總是毛骨悚然。

我和趙之洵發(fā)現(xiàn)小院的后面有個(gè)一公尺見(jiàn)方的水泥池子，里面的水是用汽車從城

里拉來(lái)的甜水，是專門留著供前來(lái)參觀的貴賓和外國(guó)人喝的，其他任何人不得飲用。我們是在研究所的食堂吃飯的，那里用的自然也是成水。為了泡茶，我倆常在夜間去小池里“偷”灌上一鐵壺，搭在火爐上燒開(kāi)，以解白天老喝咸水之苦。后來(lái)被入發(fā)現(xiàn)了，池蓋上了鎖，我們也不好吭聲。

我和趙之洵之間還有個(gè)“花絮”。11月12日早晨，我們走進(jìn)九層樓，見(jiàn)他突然跪倒在大佛腳下磕起頭來(lái)。我問(wèn)他：“你是好玩，還是真信?”他說(shuō)：“真信。”我說(shuō)：“你怎么也迷信了，一個(gè)泥胎有什么可信的?”我還將這件事說(shuō)給那幾位女士聽(tīng)。到了晚上，我胃疼得要命，上吐下瀉，得了急性胃炎，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)生，只好自己找了些中成藥。大家說(shuō)：你罵了佛，佛懲罰你了吧?我辯駁說(shuō)：“佛不是大慈大悲、普度眾生嗎?如果如此小氣，動(dòng)輒報(bào)復(fù)別人，那就不配為佛，更不值得人信了。”經(jīng)我采取了“饑餓療法”，第三天腸胃就好了。

12日晚間，招待所所長(zhǎng)吳小弟來(lái)房間看望，閑聊中問(wèn)起了我的經(jīng)歷，當(dāng)他聽(tīng)到我曾是第一野戰(zhàn)軍戰(zhàn)斗劇社的一員時(shí)驚喜地說(shuō)：“我們這里也有個(gè)戰(zhàn)斗劇社的!”我問(wèn)叫什么名字?他說(shuō)叫李其瓊。沒(méi)錯(cuò)，我記得她。那是1950年的初春，在剛剛解放的成都，我們戰(zhàn)斗劇社文學(xué)和美術(shù)隊(duì)同住在玉帶橋的一家公館里。就是美術(shù)隊(duì)的。她是一位文雅、清秀、寡言的四川姑娘，印象較深的是她梳著兩條大辮子。趙之洵也為這里竟然有我的一位一別30年的戰(zhàn)友而欣喜。

13日中午，當(dāng)我們從林間小路走向食堂的時(shí)候，趙之洵忽然對(duì)我說(shuō)：“后面一個(gè)女同志好像在追我們，你看看是不是你說(shuō)的那位老戰(zhàn)友?”我回頭一望，是一位老太婆嘛，哪里有一點(diǎn)點(diǎn)樣子?立即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)肯定地回答說(shuō)：“不是!”我們只管繼續(xù)往前走。后面的“老太婆”急忙趕上來(lái)，操著地道的四川口音向大家發(fā)問(wèn)：“你們哪位是高平同志?”啊，她果然就是當(dāng)年的李其瓊，她顯然也認(rèn)不出我了。我馬上應(yīng)卯：“我就是!”我去她家拜訪，才知道她和丈夫?qū)O儒侗1952年就自愿來(lái)這里工作了，歷盡了艱苦；后來(lái)竟然被雙雙打成了“右派”，受盡了折磨。當(dāng)晚，他們夫婦又到招待所來(lái)回訪，并送我一籃自己種的梨。之后，我再去莫高窟時(shí)請(qǐng)她比較詳細(xì)地講述他們的經(jīng)歷，于1989年3月用古樂(lè)府體寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《敦煌女畫家》，同年，發(fā)表在《飛天》7月號(hào)上。1997年收入《高平詩(shī)選》。也許是由于“同右相憐”我才為她“樹(shù)碑立傳”吧。

期間，我們抽空游覽了西千佛洞、陽(yáng)關(guān)舊址、南湖(壽昌海)、鳴沙山和月牙泉等名勝古跡。

在敦煌的15天里，我一共寫了14首詩(shī)(其中的《莫高窟秋風(fēng)》、《敦煌情歌》、《登陽(yáng)關(guān)》、《告別敦煌》我比較滿意)，加上歌詞《歡迎你來(lái)敦煌》，正好是一天一首。

我這一生，寫作比較勤奮；每到一地，很少空手而歸。“至于成敗利鈍”，那就一看社會(huì)的環(huán)境，二看自己的水平了。