重訪隴南

閻強國

2008年5月，5·12汶川大地震后的第11天，中國作家協會很快組織抗震救災甘肅采訪團先到蘭州，我有幸成為其中一員，第二天即隨團到隴南。在余震不斷的隴南災區，采訪團采訪十多天后，完成采訪任務。我到蘭州，很快寫出近五萬字的長篇報告文學《隴南好痛好堅強》，在《飛天》7月號的抗震救災專號上發表，并在后來的各種抗震救災書籍中收錄轉發。

那是一次充滿艱辛和危險的勇敢之旅，也是一次充滿責任和使命的激情之旅，看著被震裂的山青水秀的土地、被傷擊的善良無辜的人們以及傷痛著并堅強的隴南兒女，心潮起伏，筆意澎湃，寫得很快。

這次重訪隴南，為災后重建，心緒變得平靜許多。走進隴南，如果說上一次滿眼是震傷的土地和焦慮的人們，而這一次，整個隴南已經是一個巨大的建筑工地。在城鎮、在鄉村，到處都在修樓、蓋房，公路上的車輛大凡拉著各種建筑材料，人們都忙忙碌碌。幾乎忽視了和往年一樣滿山溝開放的桐花，和往年一樣鶯飛草長的美景——一場大地震對大自然而言似乎微不足道——隴南依舊青山綠水。

去年，我們到隴南即深入到地震造成災害最嚴重的文縣。到文縣的第一站，先直奔鐵樓鄉，這是一個白馬藏族自治鄉，這個藏族鄉又被稱為高半山上的少數民族。這就很容易想到這里山大溝深。去年我們真正未到達這里，走到半路上，余震中滾落的山石砸壞了我們的車——我們在災難面前退了半步。這一次一步到達，卻也真正體會到了什么是山大溝深。白云飄過的山腰是我們要去的目的地，看上去很近，汽車在盤山路上繞來繞去大半天還在向上盤——不敢往下看，覺得好險一后來卻聽說，這路已經很好了，如果不是去年的地震，路比現在還要窄，還要險，而且有些村莊沒有車輛上去的路。

這一步我們走到了隴南自然條件更差的山村。

在鐵樓鄉麥貢村，我們先見到了村干部，問莊稼地里的事，村干部介紹說，山坡地，人均2畝多，種玉米產400斤左右，種小麥400斤左右，種洋芋1000多斤。問水源，說是從山腰邊引過來的。問燃料，不論生火燒飯還是冬天取暖，全是山上的木柴。

山里的木柴也越來越少了。一個村民說。

在去年的地震中，這個村莊的土木房子幾乎全倒塌了。

倒塌的房屋埋住了82歲的老人班德貴，他被村干部挖出來，腿受傷，現在基本好了。他是復員軍人，早年被國民黨抓了壯丁，后投誠，復員回到老家。他有四個兒子一個女兒，四個兒子都在村里，房都塌了。住在帳篷里。他的四個兒子一個女兒為他生了十個孫子，兩個孫女。他現在又有好多重孫子、重孫女，我們讓他說說有幾個，他有些遲鈍，聽不清，也說不明。旁邊有人說，有二十六七個了。

這樣的山上，這樣的條件，燃料還是木柴，種植單牛拉犁，爬不夠的山，走不完的路，又這么多人口。

自然，我們不是來找貧窮的原因，我們來看震后重建；自然，我們已經很明白重建的難度有多大。

這里不只住著班老人一家兩家，這山腰上是麥貢村，這“高半山”上住著一個民族自治鄉，如果說搬遷是一條出路，那是一個浩大的工程，對文縣、對隴南、對甘肅，還不那么現實。

不能讓房屋再爬在半山坡上，不能再住在茅草屋，不能再建抗震性差的土房子，不能讓受災群眾再回到老路上，這對文縣及隴南以至甘肅各級政府是一種責任、一種使命。

一塊磚頭值多少錢?在隴南磚頭已很緊俏，政府在嚴格控制價格，磚頭價卻不會低。而把這塊磚運到山上，需要三次轉運。汽車拉到山下，三輪車拉到山上，然后人工或畜力運到沒有通大路的村莊。在隴南的重建鄉村。來建筑工地打聽磚頭的價格。有說五毛的。也有說一塊的。其實可能出廠價是一樣的。

還有水泥、沙石、鋼材……

重建任務艱巨。

有一個村民說，一方沙子值了400元錢。我相信。

重建資金有限，家里又貧窮。

但在麥貢村，我們仍然看到最好的規劃和實施：集中在山腰推開平地，一律磚混結構的地基已經打成，有的磚房已建起，有的要封頂了。

艱難是艱難，村干部說，我們有信心建成高標準的抗震房；艱巨是艱巨，鄉長說，一定要讓大部分以至全部白馬人在入冬前搬進新房；艱辛是艱辛，班老人的三兒媳婦說，受災有帳篷住，受災有政府幫助，受災沒受罪，已經很感謝黨和政府。在山上住磚房瓦房，是白馬人做夢也想不到的事，沒有黨和政府，永遠也蓋不起這樣的房子。差錢?差錢就去掙錢，現在政策好。娃們都能出去打工掙錢了。

班老人的三兒媳婦端上白馬人自釀的酒說：感謝。感謝。

我們明白她內心要感謝的一切。

這里災后重建讓人感到不易并牽念；而回頭去中廟鄉，重建工作令人欣慰振奮。

中廟鄉位于文縣東部，東南與四川青川縣接壤，是5·12大地震隴南的重災區。地震造成全鄉19個鄉鎮3741戶12761人28個機關單位全部受災，傷者200多人，全鄉30667問房屋中倒塌30016問。

在抗震救災工作中，中廟鄉被中共中央、國務院、中央軍委授予“全國抗震救災英雄集體”。

在去年的震后采訪中，我們已經感覺到隴南的重建工作艱難而復雜，就農戶而言。并不是倒塌的房子重新蓋起來就了事。在我寫的報告文學中，就用了“山頂上的人家”、“大山之痛”、“躺在浪尖上”、“掛著的村莊”、“不長眼的石頭”等小標題，描述大山里隴南人居住條件的艱難和復雜。就在山中，平地極小，城鎮也蝸居一隅，在采訪隴南之前，很難想象這一系列復雜的問題該怎么解決。

但中廟鄉把這一切做得很好，又很平穩。按照“立足實際、因地制宜，節約耕地、布局合理，地基堅固、結構牢固，能夠防大災”的具體要求，充分考慮當地自然環境和地質條件，避開了山洪、泥石流、滑坡、地震斷裂帶、采砂礦塌陷區等自然災害影響的地段。立足各村的實際情況，采取一事一議的辦法，根據村情、社情、戶情，確定不同的災后重建辦法。例如：中坪村按照小城鎮的建設要求；余家灣村杜家壩進行加固維修的方式；聯豐村按照下山入川的原則，將高半山的幾個社集中安置在毛溝坪重建點。

總結起來簡單，做起來這項工作十分艱難。這幾乎牽扯到每家每戶的利益，每家每戶的利益又有區別，在聯豐村的重建點上，我們已看不到原來的樣子，現在已是整齊劃一的小城鎮布局的新農村住宅區。這里由深圳對口援建，細致些說，深圳援建的承建公司來，村上要拿出來整好沒有任何糾紛的連片土地，援建按照規劃，無償為每戶打好可蓋多層的地基并封項一層，約60多平米，粉刷后農戶可直接入住。農戶不再享受重建資金，自己要完成沼氣、廚房院墻等輔助設施的建設，有能力的農戶可蓋二層。表面看，這樣的集中安置標準高，也似簡單，但要解決的問題很復雜。在聯豐村的援建點上，有97戶房已竣工交付使用，另103戶房已基本完工。村支部的強書記說，入住的和即將入住的農戶，并不全是本社的農戶。這里有整體搬下采的深山區農戶。征地，征誰的地，征了多少；土地置換，如何置換；補償，補償多少；分房，如何分下去……都是面臨的問題。在已經搬進去新房的90多戶村民的新房門上都貼著紅紅的對聯，大凡都是感謝黨和政府，感謝深圳的內容，但并不因為感恩，農戶要放棄自己該有的權利利益。中廟鄉成立的災后恢復重建工作領導小組，下設的小組，就有專門的協調組、矛盾糾紛排查調處組等，抓住了災后重建問題的要害。強書記說，有一個階段，鄉村社干部群眾，都是整夜連續不斷開會，一切由群眾大會討論通過，堅持公開、公平、公正原則，保證了重建工作的迅速、及時和順利。

科學規劃，以人為本，長遠打算。當各級領導干部能夠為群眾謀利益，廣大群眾能夠以大局為重，整個中廟鄉的重建便有條不紊，在緊張而和諧的氣氛中進行。每一個農戶，包括偏遠山區的最弱勢的群眾，都共同享受著黨和政府及全國人民關懷的溫暖陽光，這讓我們感到十分欣慰。

這一夜，我們住在中廟鄉的一個小旅館中。細雨柔潤，山色朦朧，遠處農家燈火星星點點，我們仿佛聽到隴南大地安詳的呼吸聲。