異文的詩學

顏慶余

在中國的古典文學研究界,程千帆先生提出的把批評建立在考據的基礎上的思想,得到許多學者的認同。然而,實踐這一理念談何容易。我自己經常遇到的煩惱,是批評與考據的各自為政,無法達到文獻學與文藝學的完美結合。在最近的閱讀中,我欣喜地看到哈佛大學田曉菲教授的大作《塵幾錄——陶淵明與手抄本文化研究》(中文版,中華書局二○○七年八月),我以為此書是將詩歌研究與校勘學結合起來的一個范例,更新了我們研究古典文學的思路。

《塵幾錄》的基本思路,是在認識中古時代手抄本文化的流動性的基礎上,勾勒出手抄本文化中陶淵明被逐漸構筑與塑造的軌跡,反思陶淵明形象的生成歷史及其背后的意識形態基礎。田教授認為,陶淵明的平淡,在很大程度上是宋人通過控制陶集異文而創造出來的。在此之前,陶淵明受到宋人尊崇的觀點,在錢鍾書先生的論證后,已成為學者的共識。田教授進而指出,宋人是有意識地依照自己時代的觀念,將陶淵明塑造成為文化偶像,塑造的手段則是編輯陶集。

全書由引言、六章、結語和三個附錄組成。在《引言》中,田教授強調手抄本的不穩定性,原本的不復可得與重建的不可能,以及讀者對文本的主動參與。第一章《得失之間》,圍繞陶詩“得”的概念展開,揭示宋人依靠選擇“正確”的異文來控制陶詩文本的面貌。第二章《“先生不知何許人也”》,顯示陶淵明傳記中塑造的詩人形象一方面基于陶淵明本人在詩文中的自敘,一方面深受六朝隱逸話語的影響。第三章《失去的田園:歸陶》,通過對陶的田園詩里的異文進行探討,揭示一個與傳統形象有別的另一個陶淵明。第四章《飲食,死亡,與敘事》和第五章《成器》,在飲食、死亡、成器等意象和主題下,細讀一系列陶詩,揭示一個對自身和宇宙都具有自覺和復雜的體悟的詩人形象,有別于傳統認為的素樸真淳的形象。第六章《實/石證》,追溯有關陶淵明的醉石傳說,以此象征陶詩文本的流動性以及后人對陶的塑造。在《結語》中,田教授希望喚起學者對手抄本文化研究的重視。

此書由校勘入手,討論異文的去取,關注的卻是一個詩歌史的命題,可謂是異文的詩學。這樣獨特的思路,再加上優美的行文和細致的文本解讀,讓此書讀來耳目一新,勝義紛陳。對于陳舊的中國學界,這類深受西學濡染的著作,且不論觀點是否成立、論述是否扎實,都無疑具有良好的借鑒意義和引人深思的魅力。

《塵幾錄》是一部有趣的學術著作,其中兩個主要論點都是頗有興味的話題,一是中古時代手抄本文化的流動性,二是宋人通過校勘陶集而重新塑造陶淵明。這兩個話題值得我們進一步的思考和討論。

關于中古時代的手抄本,田教授引用西人約翰·達格奈斯(John Dagenais)《手抄本文化的閱讀倫理》等論著的觀點,強調手抄本文化的不穩定性、缺乏中心和權威。對此我有如下的疑問:手抄本文化的流動性是否被過高估計?手抄本文化是否缺乏某種權力的結構而存在絕對的民主?讀者的校改和異文的選擇是否沒有限定?

在手抄本時代,一種文本的不同抄本之間并不具有相同的地位,在保存和流傳中,一些抄本獲得優勢而幸存,另一些則湮沒無存。六朝時期,宮廷藏書顯然比民間私家藏書更具保存和流傳的優勢,而那些因隨意的抄寫和閱讀而產生的抄本,想必是任其散落亡佚。陶集的早期手抄本,如蕭統編本、陽休之編本等,都是經過歷代宮廷的收藏而著錄于隋志、唐志等官方史志目錄的手抄本。在宋以后私家藏書興盛以后,被保存下來的手抄本,除了宮廷之外,主要來自知名學者和收藏家。民間那些僅僅為了閱讀而抄寫的文本,不被刻意的收藏,也就在使用中很快消失。由此可知,在文化結構中處于權力中心的宮廷和學者,同樣處于手抄本文化的中心,他們統治著手抄本文化的形態,防止手抄本文化可能導向的民主與無序。簡言之,手抄本文化同樣具有權力的中心。

手抄本的一個特點,是每一次抄寫都可能滋生若干異文。田教授由此認為,比起印刷文本,手抄本會大大增加異文的總數,而這些難以把握的異文也會增加手抄本文化的流動性。然而,手抄本雖易滋生異文,卻不易保存異文。因為被保存下來的手抄本只是曾經有過的手抄本中的極少部分,相應地,被保存下來的異文也只是曾經滋生的異文中的極少部分。簡言之,手抄本中的多數異文是旋生旋滅的。考慮到流傳后世的手抄本主要是宮廷和學者的藏書,這些保存下來的異文可以說是經過他們的控制的結果,不是所有異文都有資格和機會被保存下來。

田教授還指出,手抄本文化中讀者與文本的關系不同于印本時代,讀者可以主動參與手抄本的創造,作者不再占據穩定、權威的中心地位,文本是變動不居的。我覺得,這種說法可能夸大了讀者對于文本的權限,同時也夸大了抄本與印本的差異。古代讀者在閱讀中,隨手校改文字,是很常見的行為,對于抄本和印本都是如此。不過,校改文字并不是隨心所欲的,也不一定獲得他人認可。校改的文字通常是明顯的訛誤或者缺字,出于審美標準的改字,并不常見。詩話、筆記中記載一些出于詩學考慮的校改例子,恰好說明這種校改只是特別的現象。在出現異文時,古人的校勘可能缺乏版本的依據,卻也不是完全的主觀選擇,而是現代學者總結的“理校”。理校當然是有理可依的校正,這里的理可能是語言規律、歷史知識等。

在無古本可依而又面臨異文的選擇時,不管如何去此取彼,都只能是主觀的校勘。然而,這種主觀的校勘并不是任意的。這里涉及中國古代的校勘理念。校勘就如治病去疾,既是為了恢復病前的狀態,也是為了達到健康的狀態。校勘既是為了重建未受污染的原本,也是為了形成清潔的善本。在古人的觀念中,原本就是善本,原本雖不可復得,通過校勘形成一個善本,也就是重建了原本。而所謂善本,是存在一個大體一致的標準的,如訛脫衍倒的文字應該被清除,違背常識的說法應該被糾正,庸俗陳腐的修辭應該被從名家文本中剔掉。因此,古人校正文字,是有法可依、有例可循的。在古代一些校勘學著作中,訛誤的類型被歸納出來,成為有規律的誤例,幫助后來者從事校勘工作。

關于宋代的陶集校勘,田教授認為,宋人的編輯措施常常顯得過于主觀,宋人從自己的審美眼光出發,極口稱陶淵明“平淡”,而陶的詩文風格也似乎確實符合宋人所謂的“平淡”,但是在很大程度上,這份“平淡”正是宋人通過控制陶集異文而創造出來的。我以為,這里的論述既貶低了宋人的校勘思想,同時也夸大了校勘的力量。

宋代的校勘中當然也有淺人妄改、庸人臆改的例子,但也有周必大“實事是正、多聞闕疑”等謹嚴的校勘思想。即以陶集而言,宋庠、曾集等學者的編輯本都是裒輯眾本、排除訛誤、保存異文的精心校勘的結果。過于主觀的校改是在所難免的,但不能因此否定整體上的編輯成就。

從異文的角度說,我們很難認定宋人有意通過控制異文來塑造陶淵明。南北朝隋唐時期流傳下來的陶集抄本,如蔡居厚所說:“淵明集世本既多,校之不勝其異,有一字而數十字不同者。”但這些不同的文字并不都是異文,其中可以通過校勘排除的文字就只是訛誤,剩下的才是異文。宋庠等人的編輯排除了許多不同的文字,應該被視為合理的校勘工作,而不是有意的控制異文。事實上,現存的宋代陶集版本中,曾集本、蘇寫本、汲古閣本等都保存了許多異文,并且各本之間對于異文的選擇時有出入,這說明宋人并無意于通過異文的選擇來塑造某一種陶淵明的形象。如果宋人真的有意控制異文,今日的我們大概也無法通過異文的解讀來發現另一個陶淵明。

檢視宋本陶集中的異文,我們應該承認,這些異文多數是傳抄過程中的無心訛誤,可以揣知致誤的緣由,而不是有意校改的結果;多數異文之間的區別意義不大,并不對詩意帶來根本的差異。田教授利用其中一些異文,重新解讀陶詩,為我們展示出別樣的陶淵明形象。這些解讀的例子無疑是精彩的,但想必能夠支持這種解讀的異文并不算多,而且其中一些解讀似乎有過度闡釋的傾向。

在陶淵明的接受史上,塑造陶淵明形象的主要力量,未必就是某種有意識的校勘,我寧愿相信是選本。選本作為一種批評方式,通常得到廣泛的閱讀而具有比本集更大的影響。從蕭統《文選》開始,進入選本的陶詩,多與歸隱田園的主題有關。正如魯迅《〈題未定〉草(六)》所說,選本所顯示的,往往并非作者的特色,倒是選者的眼光,選本所顯示的陶淵明多是飄逸的,而在全集中,有時也摩登,也有金剛怒目式的一面。多數讀者接觸的陶詩,大概都來自選本,陶淵明在后人心目中的形象,也就在很大程度上被這些選本規定下來。

關于宋人對陶詩的校勘,田教授還指出一種闡釋的怪圈,即用心目中的陶淵明形象為基礎來選擇異文,然后再反過來用選定的異文證實心目中的陶淵明形象。這種闡釋的怪圈自然是存在的,但我們并不能因此抹殺一切校勘的努力,從懷疑走向虛無主義。闡釋的循環,可能導致消極的結果,也可能是趨于完善的辯證過程,關鍵在于校勘者的識見。

以上圍繞兩個話題的粗陋討論,只是由閱讀而引起的思考和疑惑,目的不在于駁難或否定,因此只提出問題而不舉出論據。無論書中的觀點能否成立,《塵幾錄》都是一部引人深思并且可資取法的著作,而這本身就是一種價值。對于其他中古詩人的研究,此書無疑具有良好的典范意義,并且提醒我們注意手抄本文化中詩歌文本的流動性,以及由此帶來的諸多省思。

不過,中古詩歌文本的流傳并不都與陶集一樣,而需區別兩種情況。陶集從南北朝以降,一直流傳有緒,因此,保存至今的異文來自于早期的手抄本時代。然而流傳有緒的先唐別集不過數種而已,更多的是一度亡佚而經后人重輯成書。這些輯本主要采自唐宋類書、總集等。在這種情況下,手抄本時代的異文,在這些文本被收入唐宋類書、總集時,已經被消滅過一回,而現存的異文多數不過是重輯成書以后在流傳中再次滋生的,是再生性質的異文。由這些再生的異文出發,我們永遠也無法看到中古詩歌文本在早期流傳過程中的面貌,更別提利用異文重新解讀了。

在閱讀《塵幾錄》之前不久,我從Shakespeare and the Editorial Tradition (Routledge, 1999)一書中得知,Margreta de Grazia在Shakespeare Verbatim (Oxford, 1991)一書中指出,我們今日所知的莎士比亞是十八世紀后期的建構,主要取決于Edmond Malone (1741—1812)的編輯。我不知道《塵幾錄》是否借鑒過莎學研究成果,但二書顯然有著異曲同工的思路。我由此想到,我們中國文學研究者,一方面固然要取法海外漢學研究的方法,另一方面也要關注西方的文學研究狀況,不僅要學習西方的文學理論,也要借鑒西方的文學史研究成果。