什么是結實的小說

汪　政

因為對巴克以及他的創作都不是很熟悉，所以就先看了他的簡歷和創作談。創作談與他的這三篇短篇小說沒有什么關系，但卻比較清楚地介紹了他的創作經歷以及對文學的認識。文學是一個沒有標準答案，誰都可以說上幾句的對象，巴克怎么理解都行，但有一點值得關注，那就是巴克是一個寫寫停停，在文學上有一搭沒一搭的人，他并不是一個純粹的寫作者，換句話說，文學之于巴克，是業余之事。這就不怎么一樣了。一個專心致志干這樁事的與一個有空才擺弄幾下子的人當然會不一樣。但這個不一樣的含義卻不是我們想象中的，以為專心致志即有大成，偶爾為之難得上品。文學可能與其他活計不一樣，它的專業性并不強，只不過在以文字來表達我們的生活，人事景物，所思所想。所以，我們可以從專業的角度比如形式、語言、謀篇布局乃至人稱、象征等等來說文學，做文學，但是，最終決定作品高下的卻不是這些，而是它所能提供的鮮活豐沛的生活世相、個性化的人物和作者的情感與智慧。什克洛夫基斯等俄國形式主義論者可以說是將作品的形式抬得位置最高的人，說要讓讀者每一次的閱讀都因形式的新奇而感到“陌生”，但是陌生的目的卻是讓讀者不能因為形式的熟悉忽略了作品敘寫的對象。什克洛夫基斯著名的比喻就是要讓石變成石頭，也就是說要換一種新的寫法來寫石頭，讓讀者停下來琢磨，然后恍然大悟，這是石頭啊，目的還是“石頭”。巴克說十幾歲就在他人生的土地上落下了文學的種子，但是拿起放下，放下拿起，大部分時間都在奔波人生，接近中年才回過身去光顧那一小塊莊稼，我以為這文學的植株卻未因特殊的照顧而畸形，沒有化肥、農藥，全是大自然的雨露陽光，長成的是有機的文學植株。功夫在詩外，幾十年的人生可能與文學無關，但實際上都是有關的，他自然不會在意什么花里胡哨的形式，表達的都是留下記憶的人生經驗。

所以，巴克的作品可能超出許多人的想象，作為一個出生于上世紀七十年代初的寫作者，所謂70后的作家，其作品有著不可想象的質樸，全無一點鉛華粉飾。《忽悠》、《熱夏》、《第一份工作》，三篇皆清一色如此。而且，全部都是直面當下的，經驗主義的。這種直面當下又與流行的所謂底層寫作不同，當然更與走了樣的反腐、批判無關，他書寫普通人，寫普通人的日常生活，他似乎刻意掐斷了這些人與事可以提升或深入的通道，更對自己有可能的想象與聯想保持著高度的警惕。這倒是與現象主義的方法有些相似的，就是防止既成的觀點或意識對事物的呈現可能造成的傷害與誤讀，而盡可能地逼近事物本身?？梢苑Q這種表達方式為就事論事的方法。巴克對自己的生活經歷與文學創作說了一番話，涉及到文學本體或文學標準的只有兩個詞，那就是“特色”與“結實”，而這兩個詞又可能是一回事，后者是對前者的具體解釋。一個不經常寫作的人要在文學上有所作為，只能靠特色，這特色是什么，如前所述，不能再去搞什么花頭，而要把自己的積累用上，把自己的人生經歷用上，以生存的本真取勝，以對世相的逼真呈現取勝，以對普通人人生況味的體察取勝，有了這些，作品自然會“結實”。其實，不止一個作家以“結實”作為自己的寫作理想，因為做到這一點其實不容易，它背后的東西實在太多，首先要有直接的豐富的經驗，然后還要不吝嗇，不是把這經驗省儉地掰出一點發酵、膨松、放大、包裝，而是相反，大把大把地拿出來，大方地去除那些浮皮邊料，留下上好的原料，然后再壓縮、捶打，加大它的密度，直到它變得堅硬、沉甸，厚黑的一塊，如一塊冷鐵。結實是一種理想與結果，同時也需手段，以巴克而言，這手段就是就事論事，即把要表現的對象寫真，寫透，寫足，不讓讀者對其有一點虛浮的感覺。

這樣來看巴克的這三篇東西就有意味了，就產生了份量的感覺?！兜谝环莨ぷ鳌吩趦仍诮Y構上存在著幾重看與被看、局內與局外的二元對立。首先，潘渭以及所有人物與情節與敘事人之間是一重對立，敘事人冷靜地看著這一在當今社會與經濟結構中畸形存在的所謂投資產業及運作方式；第二重是潘渭和他的父母與曹天雄之間，前者是被看，是局內，而曹天雄對一切是清楚的，但他也不說破，這就有點殘酷了；第三重是潘渭與父母之間，潘渭是局外，父母是局內，看著父母“糊涂”；第四重是在潘渭自身存在的二元結構，一個是清醒的看的局外的潘渭，一個是寧愿糊涂的局內的被看的潘渭。這第三、四重是最殘酷的，當潘渭第一次出去用膠水粘人家鎖眼且放出更進一步的狠話，逼債主交納高利貸時，他知道了這個投資公司的行業本質與行規，其實，跟時下的黑社會無異，他想退出去，但還是走了下去，他清楚地知道走下去會是什么，但他就這樣清楚地看著另一個潘渭走下去，他還得瞞著父母，讓父母生活在兒子找到一份好工作的欣慰之中。他沒有辦法，父親是個拉大車的，母親兼做著四份鐘點工，他別無選擇。在這幾重對立中，我們知道了人的分裂，人的無奈。當然，巴克可能并不希望我們有更多的聯想，就這么冷酷而清醒地看著，比什么都要有力量。

這種局里與局外的結構不僅保持了敘述的克制，還保持了對象的獨立與自足，確實使人與事獲得了意想不到的觀察視角，產生了越俎代庖不可能有的戲劇性。《熱夏》寫了一位大學生在特殊情境中的狀態。他來到了一個農民工成堆的工廠，農民工們不僅生活得簡陋，工作得辛苦，而且相貌粗俗、猥瑣、愚昧、怯懦、自卑，毫無文化可言。大學生李巖在這樣的生活中感到了優裕，更感到寂寞，他不知道除了衣冠楚楚，除了五箱子磚頭般的書籍，長跑、游泳，露出小麥色的健美身材之外還能做什么。這時，農民工汪根的妹妹汪霞找工作也到了這里，她引起了李巖的關注，但當汪霞接受了李巖的親昵后，李巖又退縮了，可當汪霞放下這一切時，李巖又耐不住了，直到被汪根揭了其翻墻越屋，卻又臨陣脫逃的老底，到這時，李巖與汪根們的關系顛倒過來了，他成了一個失敗的、被嘲弄的角色。

《忽悠》就更清晰了，這是一篇內容與巴克自身職業相關的作品，所以寫得更加從容，內在的關系在知識的支撐下處理得也更加細膩到位。作品沖突的一方是齊小衛，他是銀行信貸員，對外稱經理，另一方是夏友良與他的老婆，夏友良是齊小衛的客戶，幾年前以房產作抵押從齊這兒貸款并開公司，不想賠了，陷入了三角債，在償還了部分貸款后再無法還錢了，齊小衛只得反復上門催債，使盡了手段，哄嚇詐騙，竭盡“忽悠”之能事。如果要不回來，齊小衛要為這筆不良貸款受處罰。不料這時第三方出現了，她是夏友良正在讀大三的漂亮女兒夏婷婷，于是情形立刻大變，客戶變成了“叔叔”、“阿姨”，齊小衛由催債變了“我會擺平的”。至于夏友良夫婦、婷婷怎么打齊小衛這張牌的，或者根本就沒有打這張牌，也就是誰在忽悠誰，小說沒有寫，只是在結尾從法律上將夏友良推上了被告的可能性擺在齊小衛的面前，使他陷入了狼狽。這里顯然存在著看與被看，存在著錯誤與倒置，存在著一種滑稽與荒誕。

我只讀了巴克的三個短篇，只從他的自敘中約略了解了他的文學履歷，所以只能說以上的話?？赡苡性S多的誤讀與南轅北轍的議論，但不管怎么說，人生經歷比“文學”更重要，寫自己熟悉的生活，并且盡可能貼著對象寫，而不要輕易將對象主觀化是一種不錯的想法，特別是“結實”，更是好小說的標準。僅就這些，就足以讓我有足夠的信心但又不那么著急地等著寫寫停停的巴克。

(責編：錢益清)