為什么呢

張　娓

一

那真是我38年做的最糟糕透頂的噩夢。如果只是一個噩夢，那就好了，夢都會醒來。冉玉告訴我，在她結婚的第11個年頭，兒子10歲的時候，丈夫陳東落入了另一個女人的情網。“那女的是酒店的銷售員，向陳東推銷酒店的餐飲，住宿，健身房，桑拿。陳東是公司的行政部長，級別不高，但公司內外的消費都要經他手買單。商家說經濟蕭條時期消費者是上帝，他就真把自己當上帝了。不僅大批量購買酒店產品，還大方地把銷售員一下買了。這種事他以前干過，不過就是一次消費行為，我理解為占公家便利揩點小油，沒太當回事。我是單親家庭長大的人，安全感少之又少，我結婚的時候，媽媽就說過，什么是婚姻幸福，就是心字頭上一把刀。誰忍得久，幸福就越久。可現在不是我忍不忍的問題了，陳東說，和這個女人的一次徹夜長談，改變了他的人生觀價值觀，他覺得以前的生活毫無價值。關于今后的人生，他需要時間仔細思考。跟我講完這番話后，他就從家里搬了出去。”

我得承認，我是個糟糕的專欄主持人。每次到報社接聽情感熱線或者面對面聽人傾述，我總要遲到那么一會兒。我從郊區趕往市區，途中不知會發生些什么，城市的道路一直在開腸剖肚，本來狹窄的路被一分為二或一分為三，開車人脾氣大小與路的寬窄成反比，一路上擁堵呀擦掛呀拋錨呀，等我把我的QQ塞進報社的地下車庫，再坐電梯到18樓的接待室，往往都是精疲力竭，對著聽筒或者面對傾訴者也要好大一會才會緩過神。

冉玉開始述說的時候，我耳朵里還縈繞著汽車此起彼伏的喇叭聲，完全聽不見她的聲音，只是看見她的兩片猩紅的嘴唇在不停地晃動。有那么幾秒鐘，我有一種錯覺，以為她在咀嚼檳榔片，那種臟臟的、味道怪怪的玩意，老丁最近迷上了嚼那玩意，他的口腔里也因此彌漫著一股怪味。他吻我的時候，我下意識就會把鼻緊緊閉著，一會兒臉就嗆得通紅。每每此時，他就會感慨，安安，你真是個淑女啊。我一直弄不懂，他這里說的淑女到底暗含什么意義。但不管他是什么含義，我都不會給他挑明真相。我還指望某日當上丁太太，有企圖就要有隱忍。

“這個女人才22歲，比我小了將近一半，其實就是個孩子。你想想，22歲的女孩子，那肌膚，那身段，對男人多有致命吸引力啊。我理解，當然理解。但這次陳東不是被吸引那么簡單，他是完全淪陷了。家不要了，父母不要了，兒子不要了。我沒關系呀，大不了找個四五十歲的半老頭子過將就日子是了。問題是老人怎么辦?兒子怎么辦?22歲的小妖精會來照顧這一家老小嗎?”

可能事情還沒有你想象的那么嚴重，他不是說需要時間仔細思考嗎?也許他思考的結果是回到你身邊呢。完全有可能他和小女孩只是一時激情，很多時候，激情來得越猛去得越快。這種時候，無為而治可能是你的上上之選。

“對呀，一語點醒夢中人，我為什么要著急呢，讓他們急去。安記者，你才多大呀，如此聰慧理性。找你真是太對了，謝謝，謝謝。”

不客氣，謝謝你的信任，我只是旁觀者清而已。

平時，我不會輕易給傾述者以建議，相反我會讓自己這個樹洞，盡可能大盡可能深，可以盛更多的秘密和淚水。這樣，我的文章才有足夠的原材料。我不是一個窺私癖，聽這些痛苦絕望的故事是我的工作。四年前，剛開始這份工作時，我經常聽別人的故事聽得眼淚汪汪，四年過去了，面對遠比虛擬更強悍的現實，我的心已經堅硬無比，沒有悲傷沒有憐憫沒有同情心，碩果僅存的專屬自己的是與非。

前陣子，有個退休老教師來找我，他說想通過我們報紙尋找30多年前的一個學生。我問他干嗎，他說當年做了對不起這個學生的事，想道歉并作一些補償。我說是女學生嗎?你當年強奸了她?是男生。他當時只有十四五歲，清秀俊朗，學習特別用功，放學了也經常來請教，有一次我喝了酒，沒管住自己。他有一周沒來學校，后來就轉學了，我再也沒見過他。30多年來這事一直像一塊石頭壓在我心上。不過，現在我終于解脫了，說出來就好了。如果你能幫我找到他，讓我當面給他道歉，就更完美了。可我不想他如此輕易解脫，我要求他提供更翔實的細節，哪一年，哪個學校，他的真實姓名，男孩子的真實姓名。他緊張了，驚恐了，連聲問，為什么?為什么?

我需要這些東西證明你講述的是真實而非虛構，我要對報紙和讀者負責。放心，這是你的隱私，我會為你保密，但首先是你必須讓我相信你說的是真的。不急，你先回去想想，到底要不要把這件事從塵封的歲月里翻起，不翻呢就此打住，我也就當聽了一個故事，翻呢就要徹底翻，想好了再來找我。

說完我望著他笑了笑，我能想象他眼中的這個笑容是何等猙獰和陰毒。但是，我有我的邏輯，30多年前，他干了那么壞的事，沒準就毀了男孩子的一生，我能讓他如此就輕易解脫了嗎?

讀者對我的專欄普遍評價是能夠提供平和理性的建議。老實說我自己都不覺得我的建議有什么作用，我根本無法給他們切實的幫助，我沒有能力阻止可怕事情的發生，也不可能幫他們治療傷口。我的作用就是垃圾筒，說好聽點就是樹洞，提供一個地方，讓他們說出自己的委屈，郁悶，痛楚。而那些所謂的建議，不過就是他們自己心里早已經有的想法，不方便、或者不想由自己說出口而已。我是他們心里的一個影子，幫他們說出來。比如這個理智講述老公外遇的叫冉玉的女人，她明明很在乎這個家庭這個老公嘛，她知道自己決不會輕易松手，她很清楚中年女人離婚的大概率后果。她跟我講，無非是希望我贊同她的觀點，讓她自己在這場多少有些屈辱的隱忍中多些底氣，可憐的底氣。

我提前封住樹洞，拋出所謂的建議，那是因為我必須打發她走了。她的故事一點不吸引我，這個城市每秒鐘不知道要發生多少例類似的故事，中老年男人變心了，拋棄發妻，撲向更年輕的女人懷抱。太多了就沒有新鮮感，很多類似的故事連細節都一模一樣，就像我的主任蘇琳說的，連外遇都沒有一點技術含量，太無趣的人生，不值得上我們報紙，讀者也不會喜歡的。40歲的蘇琳擁有文學和心理學兩個學位，以追求趣味為最大快樂。但她的人生好像也很無趣，26歲結婚，30歲離婚，單身一晃就過了10年，至今是無婚姻無子女的雙無人士。工作中她是我的領導，私底下她是我的鏡子。我總是以她為鑒，時時提醒自己，工作是工作，生活是生活，工作中無論看見多少虛榮浮華悲歡離合，那都是別人的事；自己的日子還是要盡可能按部就班，簡單干凈，我平凡且甘于平凡，就想像母親那樣生活，該結婚結婚，該生子生子，一輩子自然沉著，完滿幸福。我才不想像蘇琳那樣傻，自認為生活豐富多彩，別人眼里卻可憐巴巴。

打發走冉玉，我才能通知第二位預約傾訴者，第二位故事平淡就通知第三位，第三位不行還有第四位。接線生每天都會轉來一張紙，紙上密密麻麻寫著預約者的姓名電話。姓名有可能是假的，虛擬的，沒關系，那只是一個符號。電話一定是真的，都是堵慌了憋不住了才想傾

訴，好不容易找到一個渠道何必弄個假的來費時費力，況且，每一個電話接線生都會核實和回撥。

二

老丁離開我家之前，照例會清潔煙灰缸。他把煙頭煙灰倒進垃圾筒，用面巾紙將玻璃煙灰缸擦干凈，為了檢查是不是擦得一塵不染，他舉起煙灰缸，一邊對著缸底呼氣，一邊對著光仔細端詳，是不是還有一粒煙灰?

不用數我也知道那里有兩枚煙頭，中南海8毫克淡藍得接近于白色的煙頭。他在我這里總是抽兩根煙，不多不少。他洗完澡等我洗澡時一根，我再洗澡時一根。

我趴在窗前，目送著他的車消失在新南大道的盡頭，駛回他自己在機場附近的家。隨后，我彎身從垃圾筒里撿起煙頭，彈去沾在上面的煙灰，裝進衣柜底層抽屜里的一個紅木盒子。這個雕刻有荷花童子的盒子是外婆的外婆傳下來的，說是專門用來裝婚禮上用的金銀首飾，我卻用它來裝男人的煙頭。我對自己說，這個盒子裝到100個煙頭，我還沒當到名正言順的丁太太，我就把這些煙頭連著這段感情一起燒掉。

我重新爬進被我們身體弄得皺褶累累的床，把頭埋進老丁剛剛用過的枕頭，深深地吸一口氣，想把他殘存在上面的氣息吸進我的身體。是的，他是一個有氣味的男人，除了嘴里的檳榔味道是我不喜歡的外，其他氣味都令我迷戀至陶醉。頭上是長期用植物洗發水留下的薄荷味，身上是悠遠的檀香味道。我閉上眼睛，沉浸在他的味道里，想著僅僅十分鐘以前，他把我放在他的大腿上，雙手在我的腰后環著，兩張臉面對面離得很近，我看到他的瞳孔里有藍色的火焰在跳躍。

3個月前，我在麥德龍停車場邂逅老丁。

除了單位，麥德龍是我去得最多的地方。在這個城市生活了四年，我熟悉的地方不多，而只有熟悉的地方才讓我有安全感，至少，麥德龍比重慶的其他地方更讓我熟悉更親切。剛來重慶時，蘇琳帶我到麥德龍買鍋碗瓢盆日用品，我立即就喜歡上這里，它空間高，過道寬，一點沒有其他賣場的逼仄，人完全可以在里面從容地閑庭信步，更重要的是，它非常有秩序，賣面包的地方不會賣餅干，賣鹽的地方不會賣糖。我幾乎每星期都會去一次麥德龍，直奔熟悉的貨架，那些熟悉的商品，像老朋友一樣在老地方安靜地等候著我，看到它們，我心里就會有一股細細的溫暖緩緩流過。蘇琳經常笑我是年輕的老古董，喜歡一種東西就一直喜歡下去。我的洗發水是蜂花，有記憶以來都是這個牌子，發型也是從小到大沒變過，清湯掛面，沒燙過沒染過；蘇琳的洗發水是用完一瓶就買新的，絕不重復，發型更是一個月換一次。我們為此討論過，我的觀點是熟悉帶來穩妥安全，簡單易行，她的觀點是常變常新，讓心年輕有活力。我們誰也沒能說服誰，蘇琳笑笑說，人都想擁有自己沒有的，我中年婦女成天想裝嫩，你年紀輕輕卻要提前老年。我說那倒不是，可能是我們各自的生活習慣不同而已。

那天，我在麥德龍門口的廣場停車，本來已經停好熄火了，我往后視鏡一看，車倒得不好，車尾有點歪，壓在線上了。又重新打火，把車往前開了兩三米，掛上倒擋，正在轉方向，一輛黑色桑塔納滯的一聲與我的車尾掛上了。我跳下車，一個中年男子也從桑塔納里蹦出來，他有著被陽光曬著黑紅的膚色，頭發烏黑而茂密，輪廓分明的臉上，額頭寬亮，眼睛炯炯有神。身材魁梧，穿淺灰色襯衫，深藍色牛仔褲，深棕色休閑皮鞋，鞋尖泛著黯然的光。我看了看，我的QQ，車尾左側撞了一個窩，他的桑塔納，只是前保險杠刮掉了一點點漆。我不知道是誰的責任，皺皺眉說，打電話報警吧，讓警察來處理。他看著我，表情有點奇怪，好像我一本正經的在和他開玩笑。大約一分鐘之后，他才弄明白我不是開玩笑。是真的一本正經在說事。他問道：“你打算報警?為這點小擦掛?”“不報警怎么辦?上次我車在護欄上擦了一下，要趕去上班，當時沒報警也沒報險，結果平安拒賠。”我回答說。“那是平安欺負你老實。你這會報警，等警察來需要多少時間?我要趕緊回家，收拾行李趕飛機，確實等不及了。這樣吧，我教你一個辦法，你把車再倒到墻上去撞撞，然后打電話給保險公司。”“怎么這樣呢，那不是欺騙嗎?”“怎么叫欺騙呢，這是一種把事情化繁為簡的辦法。反正都是保險公司賠，結果是一樣的，我們不過采取更簡單更有效的處理方式。”“我不愿意做這種不誠實的事。還是報警吧。”“我真是沒時間了，算我的全責好不好，私了，這點錢你先拿去修，如果不夠你再聯系我，這是我的名片。”他從黑皮夾里抽出兩張百元紙幣，又從皮夾外的一個小口袋里掏出名片。我還沒反應過來，他已經把錢和名片塞到我手上，轉身上車，一溜煙就跑了。

我開車三年了，一直開得小心翼翼，偶爾有點小擦掛，但從沒遇到過兩車相撞一方要逃的事情。工作一年攢下的第一筆錢就拿去買了最便利的QQ，而不是像我的大多數同學那樣拿去付小戶型的首付。反正是要嫁人結婚的，到時兩人一起買個100平方的公寓，擠一點孩子保姆都夠住了，現在買個小戶型，到時像雞肋，賣啊租啊都麻煩，放在那里當二房，豈不是給夫妻吵架婚姻破滅留隱患?我才不那么傻。

我正愣在那里不知所措，蘇琳的電話來了，問我在干嗎，本周稿子準備得如何。“稿子正常，我自己遇到了點小麻煩，正不知怎么辦呢。”我把剛才一幕復述給她。她笑嘻嘻地說：“煩什么煩，蠻有趣呀，看得慣就讓那個窩留著做紀念，下次修車時一起去修；看不慣就把車開到修理廠，你那小破車，200元應該夠了，實在不夠就向他要。重要的是這個中年男人帥不帥，如果帥就是錢夠了你也要約他出來，如果不帥錢不夠也別去聯系。”“可是我們誰的責任都不清楚!如果是我的責任，我怎么能要他賠呢?”“你那木頭腦袋轉過彎好不?就算是你的責任，他開車溜掉，也是他的責任了。別想這個了，該干嗎干嗎去，稿子好了早點發給我看。”

三天以后，我從修理廠提車出來，想到那天的事，竟然首先想到的是我們相互打量對方第一眼時他疑似吞咽而蠕動的喉結，突然就很想見到他，這個念頭像一粒魔法種子，一發芽就瘋長，春草般柔軟粉嫩的情緒迅速彌漫全身。我掏出他的名片，上面的名字叫丁益明，“你好，你是丁益明嗎?我是三天前在麥德龍被你撞了那輛紅色QQ車的車主，我的車修好了，花了150元，剩下的50元我怎么還給你。”“算了吧，萬一下次又把你車擦掛了，我就少付50元。”“那怎么行呢，我可不想占誰的便宜。如果你嫌麻煩把銀行卡號給我，我直接打給你就是了。”“瞧，傻傻的認真勁又來了。這樣吧，我現在剛下飛機，下雨不好打車，你開車來接我吧，50元當的費好不好?”

修理廠在人和，離機場只有15分鐘車程，心想也許是天意吧。見到他，我才知道他多么需要人來接機，他的行李是三個大皮箱。他的車其實就停在機場的地下停車場，他把車鑰匙忘在上海的賓館了，上了飛機才發現，賓館同意用快遞給他寄過來。現在他必須先回家，拿備用鑰匙把車取走。

他費了好大勁也沒把三個皮箱塞進我的

QQ，他提議暫存兩個在機場，我送他回去取鑰匙，他來提車，再把兩個箱子載回家。“那還得麻煩你再送我一次，不過，我家離機場很近，5公里。晚上我請你吃飯，家宴，最高規格的接待。”“隨便帶美女回家吃飯，你夫人沒意見?”我明顯在試探他的軍情。“呵呵，這倒是個問題，我是得先通報一聲，但給誰通報呢?前夫人?前前夫人?前前前夫人?”“你怎么有那么多前夫人?騙人吧?”“你真是一個傻姑娘，這又不是什么光榮歷史，有什么好騙的，我有三段婚史，均以失敗告終。”“現在呢?”“對婚姻徹底絕望，勇當一人吃飽全家不餓的單身漢。”

我以為距離5公里是他吹牛，沒想到真的出了機場，轉兩個彎，我們還沒聊幾句，就到他家小區門口了。“車開不進去了，你就在這兒等我。”我剛踩剎車，他從副駕上一蹦就出去了，身體緊靠后門，拉開，拎出皮箱，看了看雨水打濕的地面，皺皺眉，直接把皮箱扛到肩上，又回頭給我扮了一個鬼臉，咚咚就往里跑，看著他矯健的背影，我的心也踩著他的腳步節奏咚咚響，繼而羨慕起他肩上那個笨拙的黑皮箱來。

接下來，干柴烈火，似乎什么都順理成章。

三

周一中午到報社開例會，得知冉玉早晨來報社投訴了我。投訴記者不新鮮，法制記者一不留神會違法，財經記者容易惹上經濟糾紛，忙碌的都市新聞記者偶爾會弄錯一個人名或者地名。報社專門有人管這事，職位叫督察，類似其他單位的紀檢。情感記者被投訴這在報社還是破天荒第一次。分管老總很重視，安排蘇琳和督察一起接待冉玉。

冉玉控訴了我兩條罪狀，第一亂出點子慫恿她對老公的出軌無為而治，喪失了她挽救婚姻的最好機會。第二不履行承諾沒把她的故事刊登出來，讓老公少了一次悔過自新的機會。“周末我老公已經正式提出離婚，如果我的婚姻最終破裂，他是第一責任人，小三是第二責任人，你們那個安記者就是第三責任人。他們要共同賠償我的婚姻我的幸福。”面對冉玉的義正辭嚴，督察一時無語，這顯然超出了他的工作經驗，以往的投訴內容，無非是新聞失實要求道歉或者賠償。蘇琳一眼就看出冉玉是在胡攪蠻纏，直接說：我來回答你的兩個問題，一，你是主動聯系安記者要求傾訴，她只是建議你無為而治，你是成年人，聽不聽她的建議，其決定權在你手上，她有什么錯?二，報社沒有承諾過，安記者也不可能承諾，記者傾聽了傾訴者的傾訴，報紙一定要刊登。你找她傾訴，首先是幫助你自己舒緩內心的壓力，至于能否刊登在報紙上，我們有自己的選擇標準。

蘇琳三下五除二把冉玉打發走了，又轉身去找了分管老總，匯報事情的原委及處理結果，順便訴了一下苦：情感記者的辛苦和心苦外人很難想象，高興的快樂的都不會來傾訴，有的是人分享，大不了自己偷著樂。來傾訴的都是傾倒憂傷郁悶的消極情緒，情感記者每天都像垃圾筒一樣被垃圾填滿，還要從中挑選適合報紙和讀者口味的材料，精心加工。看多了灰色眼里就只有灰色。這份工作對記者的心理摧殘太大了。

分管老總是個善良的老太太，拉著蘇琳的手滿眼心疼地說，我知道的，你個人問題遲遲不解決也跟這份工作有關。你自己要協調好二者的關系。眼光別那么高，找個合適的人好好過日子吧，一個人老去是件可怕的事。如果確實是工作影響了你的生活，你提出來，我來想辦法解決。報社也有閑一點安穩一點的崗位嘛。

“我不過就是想訴訴苦，邀點功，沒想到老太太扯到我的個人生活上面去了。真擔心再說下去她濫發善心把我弄去做無聊的行政后勤可就慘了，就趕緊逃之夭夭。”蘇琳跟我說起這一幕時，表情就像天真的孩子。她一天真我就表現很成熟，諄諄教導她：“我覺得老太太勸你早點找個人嫁是對的。一個女人，沒有婚姻，沒有孩子，太可憐了。”“你一個80后的小姑娘怎么滿腦子封建意識，過去的女人需要婚姻需要孩子是她們生存能力弱，我什么都能自力更生，自給自足，婚姻于我只是無數可供選擇的生活方式之一。我如果覺得它足夠有趣足夠快樂，能夠給我的人生錦上添花，我就會去嘗試。但到目前為止，我所見到的婚姻都還不能給我如此美妙的感覺。”

四

我眼里我和老丁是干柴烈火，他眼里不是。從一開始，老丁就很好地把握了交往的節奏。我們每天都有聯系，但見面的次數一周不超過兩次，他的理由是，愛情是讓生活更美好，而不是給生活添亂。兩個獨自生活的成年男女，如果一下子膠著度太高勢必就會老房子著火，倒不如文火煲老湯，涓涓深情緩緩流淌，潤物細無聲。

他的冷靜和理性讓我對我們的愛情充滿懷疑，但他的行動明明白白告訴我，他在愛，認真而專注地在愛。他每隔兩三個小時都要給我打電話，慢慢他弄懂了我的工作性質，在我聽人傾訴時，他就只改發短信了。

他對我的工作很是不解：“這些人為什么愿意把自己的故事講給你這個不相干的人聽呢?你自己都還是一個傻傻笨笨的小丫頭，能有什么好的建議?”“話不能這樣說，你還不是在見我第二面就坦白交待了自己的情史?其實每個人都有傾訴欲，經常是找不到合適的傾訴對象。找陌生人傾訴是相對要安全些。找心理醫生價格昂貴，找我們的代價頂多就是會把故事刊登在報紙上，一周只刊登一個故事，不是每個人的故事都有那么幸運，就是選中了刊登上去隱私都會得到很周全的保護，盡可以放心不會被周圍人認出來。”“安記者，我必須提醒你，是你主動問我，我如實回答，不存在什么坦白交待。再說，見你第一眼，我就知道我們不會是陌生人。”老丁一邊油腔滑調和我打嘴仗一邊往我的腰下塞了一個小墊子。

此刻，我正斜靠在床頭，胡亂按著電視遙控板。一提到工作，我腦子里就是頭天蘇琳的批評：這期稿子太平了，讀者不會喜歡的，一不喜歡就容易厭倦。安安，我們可不能有一點懈怠呀。“說到工作就嚴肅緊張，打住，不說了。別讓腰懸著，不舒服的。”他把小墊子挪了挪，讓它和我的腰親密得沒有一點間隙。

老丁是第一個會在床上照顧我腰椎的男人。不像那些以前約會的毛頭小伙子，他們不過是L號或者XL號的男孩子，對我的重視和熱情遠不如網游。而老丁是個男人，我親密接觸的，父親之外的，第一個真正的男人。他總是有接有送，總是掏錢付賬，總是為我開車門，總是為我拎包，知道我長期伏案寫作導致頸椎僵痛，他給我按摩頸子，買有磁療效果的項鏈。他把我家里的電話換了有錄音功能的無繩電話，直接放在門口的鞋柜上方，在我們不見面的日子，我獨自下班回家，打開門就能聽到他的聲音：安安，今天過得好嗎?我想你了。

除了他的所謂理性的有節奏的可控性約會外，我還真找不出他有什么不好。他懂感情，懂女人。我挨了蘇琳的批評，嘴剛撅起。他說，怎么成了豬豬嘴，過來，近點，閉上眼睛，把嘴張開，讓我好好看看。我不知道他要做什么，按他的吩咐閉上眼張開嘴，他的唇就伸了過來，舌頭輕輕一動，一團溫熱的，正在熔化的巧克力就直抵口腔深處，是我最喜歡的德芙原味。

碰到我們共同的休息日，老丁喜歡帶我去爬山，他說登高望遠能心曠神怡。老實說我對爬山沒什么興趣，我出生的小鎮就在青山翠嶺之中，讀中學以前和小伙伴們到山上捉迷藏摘野菜幾乎是每天必過的快樂時光。上山的時候，他走在前面，下山的時候，他走在后面，平路如果能容下兩個人走，那他一定會牽著我的手。

只要一爬山，他的頭就會不經意間抬高，背伸得很直，眼睛會發光，和他在城市里的氣質相去甚遠。我問他原因，他說，城市里都是人，人多臟呀，山上多是植物，植物多干凈。

登高望遠是要爬到山頂才有的風景，而途中他最有興趣的事是教我認各種各樣的植物。他不是用眼睛去觀察植物，而是用鼻子去尋找植物的氣息。一個周六的下午，他帶我到植物園，我們站在樹林中間，他讓我閉上眼睛，先深深地呼出一口氣，再輕輕地吸氣，感受空氣里那不一樣的清新氣息。“這個清新感是不是特別有力，平時的清新一般能到肺腑，這個清新一直可以到腹部，腿部，腳趾。”他在我耳邊喃喃低語，“知道嗎，這就是雪松的味道，它不僅香氣沉靜悠遠，能解除壓力，鎮定神經，還有很好的殺菌消炎功能，老鼠、蟑螂、蚊蠅通通都怕它，我喉嚨癢鼻子堵的時候就跑來這里，呆一會就好了。”

“古埃及，雪松是用來保存木乃伊的，雪松平添了肅穆莊嚴的意義，有一個傳說，雪松是測謊樹，如果當著雪松說了謊，就一定會有報應。”“好啊，我要用雪松來測試你的心靈，請你當著雪松的面，表達你對我的感情吧。”我故意眨眨眼睛，調皮地問。他立馬就雙手合十，朗聲說：安安是我今年遇到最心儀的女孩，她單純善良，有植物的氣息，我一定盡力保護她，幫助她，決不傷害她。

“這就完了?”“嗯，就這些，我不能說我做不到的事。”他攬著我的肩，把從地上撿起的雪松葉放到我的鼻下，“還是讓我們享受當下雪松的清新吧。”

但我再沒有辦法專注享受雪松的清新了。“盡力保護她，幫助她，決不傷害她。”這是愛的誓言嗎?且不說沒有一個愛字，就是連對未來的憧憬也沒有一點啊。我又想起，從認識至今，他都沒說一個愛字，對未來也沒有只言片語。我們是在干嗎?一個離婚男人，一個單身女子，我們沒有任何的交往障礙呀，為什么他沒有和我一樣對未來的美好期待?突然之間，我就有了那么一點點不祥的感覺。

老丁何其聰明，我那點小心思如何能逃脫他的眼睛。從山上回來，他打開柜子，抱出幾大本相冊放到我面前：“安安，你真是個好姑娘，我那么復雜的背景，你從來都不追問，我還是坦白從寬吧，這都是我以前的真實生活，你看看她們，哪一個看起來不是端莊賢淑可以牽手到白頭?這位，頭發比黑夜還黑眼睛比星星還亮的，是第一任妻子，從小是鄰居，同學，工作后是同行，算青梅竹馬知根知底吧，結婚第四年她嫌生活太平淡，說什么一眼能望到老的日子實在沒意思，堅持把懷了兩個月的孩子做掉，和我離婚。總是把頭發剪短到遮不住耳朵這位是第二任妻子，銀行白領，自己工作忙碌也沒嫌生活平淡，只是玩錢的總嫌錢太少，我們好不容易買了公寓房，她又想花園洋房了，她總是要和條件比我們好的人去攀比，在一起過了不到三年就覺得我沒志氣沒本事離開了我。個子瘦小得像沒發育好，特別惹人憐惜這位是第三任，海歸，見過大世面心胸夠開闊不嫌日子平淡也不嫌錢少，但她初戀男友是老外，一比較就嫌我身體不好，勉強堅持了一年半還是分道揚鑣了。她們都不是壞女人，我自信也不是壞男人，我和她們都是因為相互喜歡才走到一起，剛剛在一起時也都是真的開心又愉快，可好日子就是長不了，為什么呢?我想破腦袋也想不出答案，那就認命，承認自己就是沒有婚姻命，當不了一個合格的老公，想開了反而好受了。”

老丁邊翻相冊邊把他的三段婚史竹筒倒豆一般倒了出來。有那么一會兒，我沉浸在他的講述里，恍惚間以為回到了工作狀態，但很快他就幫我成功進行了角色轉換，他的表情和聲音都像講述別人的故事，平靜平和。完全不像那些向我傾述的人，總在尋求理解，期待安慰。

他坦承完情史和心路歷程，抓起檳榔就往嘴里塞。不知為什么，我像跟檳榔有仇，看著它云淡風輕的心情就立馬消失得一干二凈，內心生起無力的不適。

五

經濟危機，我們報紙的競爭對手破產。本以為可以喘口氣，結果適得其反，失去飯碗的同行們紛紛自壓身價過來搶我們的飯碗。平時比較散漫的蘇琳也開始緊張起來，每篇報道從選題到文本她都要精心打磨。我以前的工作記錄她也要過去看，希望從中找出被我遺漏又確實能讓人眼睛發亮的題材。

在仔細查看了我記錄的冉玉的傾訴記錄后，她認定冉玉精神已經有了問題。“我們要想辦法盡快通知她的家人，將她送往醫院接受治療。”蘇琳有些著急，我倒覺得沒有這樣嚴重。

蘇琳還要求熱線每天幫我多預約三位傾訴者，我每天接待傾訴者的時間從以前的中午一點提前至上午9點。老實說，我覺得傾訴者數量的增加只會徒增我的辛苦和倦怠，而對報道內容的精彩與否毫無影響。“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”是上世紀的名言。這個世紀顛倒了，不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福才是真實寫照。

這個觀點出自老丁。那天我們在家樓下的茶餐廳吃飯。他說我的租的房子太小，不能在里面做飯，做飯油煙就散不出去，空氣會很糟糕。如果他來我這邊，要么就自帶牛奶面包，要么就到外面吃。我們從認識至今，他已經有些變化了，最明顯的變化是抽煙越來越少，嚼檳榔越來越多。8毫克中南海淡淡的煙草味是我喜歡的，而怪怪的刺鼻的檳榔味是我厭惡的。我曾經問過他為什么會突然喜歡上嚼檳榔，他說一直都喜歡那濃郁的植物辛辣，他知道我不喜歡就忍著抽煙代替，現在覺得有點忍不下去了。吃飯這個問題還沒有改變，我猜他也許根本就不喜歡吃我做的飯菜。點完菜等上菜的間隙，他翻報紙看。他說認識我以后最大的改變就是愛學習了，每天都要買我們的報紙看。看著報紙上我的名字，他會有特別親切的感覺。我懶得揭穿他，如果真的想和我親近，為什么不天天見面?這困難嗎?我想念他就是想時時刻刻和他膠在一起，早晨睜開眼睛第一眼就能看到他，晚上閉上眼睛前眼里也全是他，這樣才安定踏實呀。

他當然知道我小女人的那點小企圖，他要么裝傻，要么諄諄教誨我：你聽了那么多傷心的故事，為什么還對所謂的幸福婚姻抱有指望呢?“因為婚姻才是女人的陽光大道呀，別人過不好不等于我過不好，我有誠心有耐心有愛心，理所當然會有好的婚姻。你也不用那么灰心，遇到三個嫌棄你的女人就一定會遇到第四個，人都有倒霉的時候，但不可能一直都倒霉的。”“夠了，不可救藥的樂觀主義者，你完全是坐著說話不腰疼，傻姑娘，難道你真要落入婚姻的火坑遭了罪才知道怕嗎?相信我，我都是為你好，我受過的苦不想讓你再受。”他每每試圖說服我的時候都會把身體貼過來，讓我感受他的溫暖和力量。他不知道，這個時候我所有

的敏感細胞都跑到腦子里去了，身體遲鈍僵硬得像一棵樹。盡管他很熱愛樹，顯然他熱愛的是山上的樹，在室內貼著抱著一棵樹他可一點兒也不樂意。

我們是靠兩個人心底自然形成的一團火走在一起的，心底這團小小的火焰，溫暖著我們。火焰熱了三個月，我們都明白它因燃料不足在降溫，只是，哪怕只有一點點溫度，一點點火星，我們都不忍舍棄，也都想繼續加溫，問題是我們找不到雙方認可的加溫方式，我想插電，覺得安全方便可以持續加溫，他只想用最原始的木柴。

茶餐廳老板娘是老朋友，專門過來打招呼，看到桌前正攤開我們的報紙，立即嚷嚷：“安安，你的欄目怎么總寫這些倒霉的男女破事，太沒意思了，仿佛社會都爛掉了人生都沒指望似的。上期是老婆生病住院，老公和小護士辟腿，這期又是女友和上司私奔。我看的人都覺得郁悶壓抑，你寫的時候不知道有多憋屈。你還這么年輕，眼里應該有更多的陽光而不是灰暗。”

老丁看了看老板娘，又看了看我，最后把眼光落在報紙上，淡然地說，這個社會本來就爛掉了，幸福的人很少，各有各的幸福，不幸的人很多，都有相似的不幸。安安不過是忠實的記錄者。

老板娘恨恨地瞪了一眼老丁，憤憤地走開。

我望著老丁，他不知什么時候又開始咀嚼檳榔了，暗紅色的液體不時浸出唇角，把他原本蒼白的臉襯托得更加蒼白。我把裝紙巾的小籃子朝他面前推了一下，用食指指了一下唇角，他明白了我的意思，但并不用紙巾去擦，而是像調皮的孩子那樣用力往嘴里一吸，又伸出舌頭來舔，殊不知舌頭把嘴角染得更紅。他不是第一次這么干了，但我第一次覺得如此不適。“你是40歲的男人，不是4歲的孩子，在公共場所做這種動作你不覺得不妥?臟臟的檳榔有什么好嚼的!”“檳榔是植物，不臟，臟的是人，總是有無休止的控制欲。”“我控制你什么了?”我們有史以來第一次吵架，在朋友的餐廳里。我不想顏面丟盡，拿著包往外跑，他坐著不動，老板娘追出來，大聲說：“安安，離這種心理陰暗的人遠點。”我一下就笑了，老丁怎么也不能稱作心理陰暗吧，只是，他真的好可憐，突然就有些同情，理解和體恤他了，我想要的，他不是不想給，可能是真的沒有，真的給不了。

六

清晨，起床后胡亂梳洗一下，就直奔車庫，開著我的小QQ，在灰蒙蒙的城市穿梭，照例是堵，蝸牛般爬行，十公里路程走了一個多小時，甚至比不上步行的速度，我有點懷疑QQ存在的價值了。不過，哪怕是為了快速到達麥德龍，那個寬敞有秩序可以自由行走的舒服之地，我也會留著我的QQ，但愿那條路不要堵，永遠不堵。

泊好車，擠電梯，匆匆忙忙趕到接待室，預約的傾述者已經站在門口等著了，是～個身材修長的女士，她穿灰色長風衣，用大圍巾把整個頭部緊緊包裹著，戴著一副大墨鏡，除了鼻孔露在外面呼吸，五官都被遮蔽了。

我趕緊掏鑰匙開門，請她進來坐下，拿紙杯給她倒水。她說你不用客氣，我自己帶著。她從肩上取下斜挎的大包，抱到胸前，拿出一個小包，打開小包，從里面拿出一張布墊，一個裝著水的樂扣大號水杯，把布墊鋪在沙發上，把水杯放到布墊上。我注意到她拿出坐墊和水杯后又把小包放進大包，把大包背到肩上，再拿水杯，再坐到坐墊上。整套動作盡管滑稽搞笑卻像經過嚴格訓練般連貫有序。

我強忍住內心的好奇，職業化地微笑著說，謝謝你的信任，你想和我說點什么呢?如果方便，不妨先作個自我介紹。

她雙手不停地搓著水杯：“嗯，我叫花子，22歲，在酒店做銷售，我愛上了一個已婚男人，他也很愛我，我們一見如故，現在他已經回家和妻子攤牌并正式提出離婚。我見過他的妻子，那是一個可憐的中年婦女。我的問題是內心很不安，天天失眠，一閉上眼就是他妻子那絕望的臉。”

從圍巾里傳出的聲音有些飄渺虛擬，但我的耳朵仍然捕捉到一絲熟悉的氣息。她不停搓動的雙手也露了她的怯，那么黯然的手背肌膚那么粗糙的指關節決不可能是一雙22歲的手。我直接說出了我的迷惑：你不是22歲的花子，22歲的花子如果愛不會如此沉重。相信我就請直接說出你的身份。你到底是花子的媽媽還是那個男人的妻子?我必須知道你的真實身份才能給你有用的建議。

“巫女，你真是一個巫女。”冉玉扯下圍巾，取下眼鏡，沖我笑了笑說，“一是擔心你們的保安認出我不讓我進來，上次找你未果就被你那個一臉克夫相的蘇主任叫保安趕出去的；二是想知道你會給小三什么建議，知己知彼，百戰百勝嘛!”

我說你天生不是小三，裝不出來的。冉玉忙說那是。我還是迷惑：你改名換姓換電話裝小三是為了騙我們聽你傾訴，那隨身帶坐墊和水杯又是為了什么呢?

冉玉站起來，把一直端在手上的水杯，剛扯下的圍巾、眼鏡、坐墊通通收起，放回包里。走到飲水機前，端起進屋時我用紙杯給她倒的水，清了清嗓子說，我骨子里覺得小三太臟，雖然只是臨時扮一下，我都嫌自己臟，怕自己一不留神把她的那些臟東西傳播出去，就專門置了行頭，和外面隔離。

冉玉的邏輯太奇怪了，我立馬想起蘇琳的斷言，就向冉玉要她老公的電話。她看了我一眼，是很猶疑的眼神。我給她解釋，我被她拯救婚姻的苦心所感動，想和她老公聊聊，聽聽他的真實想法，也許能幫他們修復婚姻做點什么。

這樣呀，那你試試吧，他叫陳東，江東集團行政部部長，手機是1390830……，座機是6380……。你必須保證兩點，第一不能跟他說我來找過你，更不能說電話是我給你的；第二他確實很帥很有男人味你不準愛上他。

我趕緊跟她聲明：“你盡可放心，我有自己的職業操守。”我對蘇琳的判斷深信不疑，送她出門，等她的背影一消失在樓道，我立即撥陳東的電話，希望他能盡快將冉玉送到醫院接受檢查和治療。

座機一直無人接聽，手機倒一撥就通，傳過來的卻是女聲“喂”，我看了一眼顯示屏，確證自己沒撥錯號才說話：“你好，我是重慶午報的記者，有緊急事情需要聯系陳東先生。”“哈哈，這個不要臉的中年萎縮男犯事了?被捅到報社去了?上天有眼，太好了，太好了。”“小姐，我確實有急事需要聯系陳東，是關于他妻子冉玉的，你有他的聯系方式嗎?”“冉玉?妻子?搞錯沒有?我才是他的正牌老婆，他和冉玉離婚至少五年了，和我正式登記結婚也三年零兩個月又八天了。冉玉怎么了?她不是和陳東離婚當天就去了婚介所，不到兩個月就再婚了嗎?”“你是花子吧?你能幫我聯系到陳東嗎?冉玉確實有急事。”“花子?花子是誰?陳東外面的新相好嗎?”

越說越亂，我一頭霧水，只好輕輕掛了電話。一股強大的疲乏如潮水般鋪天蓋地向我襲來，想閉上眼養養神，卻滿腦子都是冉玉那張浮腫的臉。

老丁的電話不合時宜地響起：“安安，我下午沒事，帶你去植物園吧，上次認了雪松，這次我想教你認杜松，它的氣息更清潔高貴，你一定喜歡。”

“謝謝你，老丁，我很累，爬不動山。”淚水無聲無息地在我臉上流淌。我是個多么無能的情感欄目主持人，不僅別人情感困惑解決不了，自己的情感也無處安放。

(責編：錢益清)