周寶玲
寫下這個標題時,心中涌動著一種子選手說不清的情愫,因為在我的心中,一直保留著落一塊溫暖的地方,每每回味,總讓自己有揮之不去的懷念——那就是20年在時代青年雜志社的和《流行歌曲》編輯部工作的緣分。
前幾日,時代青年雜志社李秋海社長來電話,說今年是《時代青年》創刊60周年,希望在時代青年工作過的同志能寫幾句,說點什么想了想,是該說點什么,也算是對自己,對那片曾經付出和收獲同樣多的地方有始有終吧。
在我心里一直這樣認為,時代青年雜志社最大的成就之一是對中國流行音樂的貢獻——創辦了《流行歌曲》。
在中國改革開放剛剛起步的上世紀80年代初期,流行歌曲在中國內地也剛剛復蘇流行。當時,大部分人的思想還被“文化大革命”的陰影禁錮著,把流行歌曲看做靡靡之音。但與此同時,中國內地年輕人對流行歌曲表現出的熱愛與渴望,讓時代青年雜志社看到了流行音樂未來發展的市場與空間。在經過認真的調研與考察后,時代青年雜志社沖破種種阻礙,于1985年創辦了中國第一家流行音樂刊物——《流行歌曲》。
可以這樣說,時代青年雜志社是孕育《流行歌曲》的搖籃,而《流行歌曲》則開創了中國流行音樂期刊的先河,為中國流行音樂的傳播和發展做了不可磨來頭的貢獻。在那個文化生活單調的年代,哪里有音樂,哪里就有《流行歌曲》;哪里有人群,哪里就有《流行歌曲》;哪里青年,哪里更有《流行歌曲》。《流行歌曲》為中國流行音樂愛好者刻畫了一條清晰的從無到有的道路。
同樣,《流行歌曲》也是伴隨我成長的搖籃。在這里,我付出了我的努力和辛勤,也同樣收獲了財富——她給了我一個提高自己文字水平和發表自己思想的舞臺,歷練了一個從對編輯工作的一無所知,到一個逐漸成熟起來的能夠獨立擔當重任的副編審。這筆財富,我為的事業打開了更廣闊的空間,讓我的心寬了,讓我的目光遠了,讓我的人生多了激情和夢想,讓我的生活多了清雅、諧和的韻律。
1987年以前,在我充滿幻想的人生字典里,沒有編輯這個詞,因為她的神圣我不敢奢望。到《流行歌曲》編輯部做編輯,純屬一種意外和巧合,正是這份意外和巧合,成就了我走進編輯的神圣職業。
記得剛到編輯部的第一天,編輯部的老同志將小山似的一堆讀者來信放在我的辦公桌上說:“你先把這些讀者來信拆閱后處理一下吧,該回信的回。”那時的我才剛剛二十出頭,對工作充滿了好奇與熱情,更何況又是在自己想都不敢想的編輯部工作,更是提足了精神。記得那時我平均每天都回幾十封讀者來信。盡管拆信、回信的工作非常枯燥,便幾個月下來,我發現自己的文字水平有了不小的進步。這是我到編輯部收獲的第一桶金。也可以說,我的編輯工作,是從拆閱、回復讀者來信和做編務開始的。
面對幾十萬的讀者,四個人的編輯部天天忙得有聲有色。每位編輯都是采、編、校于一身,晚上將稿件拿回家編校是常事兒。那時工作量最大的就是聽音記譜,要將磁帶上最新最流行的優秀歌曲及時地記錄下來,刊登在《流行歌曲》上。聽音記譜的工作不但專業性很強,而且要耐得住枯燥和寂寞,將磁帶放在錄音機里,一遍遍地聽、記、修改,直到記錄出來的歌曲與原聲帶完全無誤,才算完成一首歌曲。就這樣,一幫年輕人在簡陋的辦公室里將《流行歌曲》由襁褓中的小姑娘,細心呵護,精雕細琢,使之出落成一位亭亭玉立、青春飛揚的時尚少女。期發行量突破一百萬的同時,還兩次承辦中國流行音樂研討會,多次在京召開音樂界高層論壇……這些澮是中國音樂界前所未有的,為中國流行歌曲的發展起到了積極的推動作用。中國音樂家協會主席時樂濛高興地用“人民生活的益友”來稱贊《流行歌曲》;著名音樂家徐沛說“《流行歌曲》是流向人民心里的歌”;已故著名音樂家王酩為《流行歌曲》題詞流行音樂上我的好朋友,《流行歌曲》上人民的真正的朋友,從這些樸實的評價里,我們可以得知《流行歌曲》在中國音樂家心目的地位,在中國音樂界的地位,在中國流行音樂發展中的地位!
20年間,《流行歌曲》說這樣努力開拓,就這樣胼手胝足,就這樣不斷創新,就這樣堅定執著,就這樣讓歌聲飛揚……《流行歌曲》占據了全國報刊市場、占據了歌迷的心靈、占據了業界越來越強的話語權。
《流行歌曲》是成功的,她的成功有我的一份辛勤。但這份付出的間或也讓我收獲了更多的財富——提高了素質、歷練了才干、開闊了視野。我把這份收獲視為我人生中最寶貴的財富,視為我編輯生涯中最高的獎勵,并在內心深處為這份財富和獎勵感恩著。
盡管《流行歌曲》在目前被現代媒體和鋪天蓋地的網絡文化夾擠得步履維艱,但是,在她年輕的創意里,在她年輕的筆調中,蘊藏著含苞待放的欲望,仍然揮灑著骰子里的時尚與唯美“世上無難事,只怕有心人”。心若在,夢就在,執著就是希望。
不知不覺中,離開時代青年雜志社,離開那個讓我心年輕,讓我的夢飛揚的編輯部兩年多了,但心,一直很懷念那里的一切——懷念那段我充滿熱情用心工作的氛圍;懷念那份充滿溫暖的友情;懷念那孕育出200多期《流行歌曲》中我的身影,懷念貪玩可愛的四哥、外強內秀的清兒、骨傲執著的阿建、世外桃源里的董設計,還有那個現在不知在哪兒工作“大點子小明白”的明天。
兩間平平常常的辦公室,幾個忙忙碌碌的人,每次編前會都像一部熱熱鬧鬧的大戲,盡管性格迥然,但幾顆心是實實在在的,那用青春碰撞出的情節與火花,在20年間已鐫刻在我的生命里,永不褪色。