水費收兌員老費

于曉威（滿族）

老費穿著一套灰色的短衫闊褲，汗不拉嘰的，走在正當日頭的巷子里。他的脖頸上挎著一只二十多年前的印著“天津”字樣的提挎兩用黑色人造革包，上面的拉鎖處，粘附著一粒鳥屎。老費習慣了。平常里若是有哪位行人走著走著胸前落了一粒鳥屎，會認為是晦氣。老費干的就是挨家挨戶房檐下站的活計，免不了遭受房檐下鳥窩里遺下的灰白色粒體。老費習慣了，老費渾然無事地伸手把它拂了去。

老費快五十歲了，三年前當上自來水公司的水費收兌員。以前老費在絲綢機械廠干過，那時候做一名工人蠻榮耀，老費平常里總是一套灰藍色的勞動服不下身，而且洗得越泛白越好，如果保留了勞動服的本色就顯得沒資歷，就跟眼下的年輕人穿牛仔服，越磨得發白越時髦一個樣。老費還特意在勞動服上面弄一些機油，聞著那種氣味就先自陶醉得不行。后來絲綢機械廠不知怎么的就算不行了，先是精簡，后是優化組合，再后來像老費這樣的快退休的人就被開回家了。老費在家盤桓了大半年，費了好大周折，才踏進自來水公司的大門。“水費收兌員”，老費的工作證和人事科發下的橢圓徽章上都是這么寫著。老費開始時提著包走街串巷感覺特累，內心有說不出的酸澀，但他很快就調整過來了，老費想，權當我退休在家無事可干，提籠架鳥遛街逛巷吧。老費把手上臟乎乎的黑包想象成了鳥籠子。

“水費，每人三元!”

老費就這么吆喝著。當然比不了賣貨的那么理直氣壯，自己這是跟人家要錢。“水費，每人三元。”有時候，老費意識到了，就用寬緩謙和的口氣說。老費最怕水戶跟他拖。一拖，他就得又來一次。老費這樣的事遇到多了，他想都打憷想。再來一次不要緊，弄不好回公司要被扣獎金。老費怕的是這個。

老費收水費從來沒騎過自行車。不是沒有，是沒法用。眼下的樓房一棟跟著一棟，平房一趟連著一趟。水戶擠擠匝匝的，門對著窗窗沖著門，騎車子有什么用?是個累贅。三年多，老費收水費全是靠腳步量地皮。單位的同行們逗弄老費，用“老費”這個稱呼，套用三句半的格式制了一個歇后語：

賣唱的嘴，

打眼的錐，

收水費的腿，

——老費。

老費不惱。老費想，腿倒不費，費鞋。三節頭的皮鞋老費穿開線三四雙了，“運動”牌的解放鞋穿起來也不敢含糊，家里的柜子底下可能也堆了四五雙開口的了。老費不知道是時下的鞋質量不過關，還是自己屬實是道路走得多。年終評先進的時候，老費想，只要把這幾雙鞋串起來拿到公司辦公室就得了。

曾經有一段時間，公司不知道誰提出水費儲蓄制，就是水戶們自己去指定的儲蓄所把某一時段內的水費交齊。老費覺得這不錯，不過這是出于本能的贊成。老費覺得自己風吹日曬的，確實有點辛苦，后來，老費的理性驅散了本能，他冷靜地想，不行，實行了水費儲蓄制，要自己干什么?不還得被解雇回家?一想起回家天天面對著個病懨懨的老婆，老費就感到膩味得不行。水費儲蓄制不知為什么，到底沒有搞成。老費想，走吧，不就是兩條腿走個路嗎?每一步都是錢呢。

“水費，每人三元。”老費說。

太陽當頭照著，老費烤得不行。老費覺得滿城里自己是最受熱的人。太陽好像是一只被無形之手擎起來的聚光鏡，他走哪兒照他哪兒。老費滋了一口口水吐在地上，些許的水分立刻被地面吸收了。老費就揀胡同的房根子下走，那里有一溜陰涼，當然這又增加了承受房檐下灰白色粒體的機會。老費想起了自己的老婆。老婆得的病是肺氣腫，讓他搞不明白的是，老婆自從得病后脾氣也腫了起來。老婆比自己小七八歲，是她走進更年期了吧?也太早了點兒。

老費還有個女兒，念高中。女兒學習成績不錯，老費想，這都是她從來不干家務活換來的。開家長會時，老費覺得這算是個經驗，他想說出來，但是猶豫了半晌還是咽回去了——這算個經驗嗎?老費想，別人在這方面，做得一定比自己好。

中午吃完飯，照例是老費收拾桌子刷碗。臨出門，老婆叫住他：“知道明天是什么日子嗎?”

“什么日子?”

“想一想。”

想不出來。老費想了一會兒，心里說。他從老婆的臉上捉摸不出什么。不是結婚紀念日，不是女兒過生日。不是發薪水的日子，不是五年期國庫券到期的日子。不是老婆去醫院診斷的日子，不是維修工答應修下水道的日子。不是……

“想不出來。”老費如實說了。

“沒出息的貨。知道你一輩子都記不住，我爸過生日。”

“噢。”老費說。感覺眼前一張二百元大票晃著晃著消失了。老費空咽了一下口水，轉身仍想走，老婆在背后喊住他：“拉肚子奔茅坑啊?我說你，下午把水費都收齊，省出明天上午的時間去借一臺攝像機，好好給爸祝壽。”

老費想說，你爸又不是七十大壽，又不是七十三、八十四過坎壽，值得借什么攝像機?可看到老婆那一臉不容置疑的神色，終于敗了氣，在喉嚨里嘟囔一聲，走了。

“水費，收水費。”走到一戶人家，老費拍著插著的大鐵門喊。

里面的屋子里好長時間沒動靜。“水費!”老費大聲地清晰地喊。他了解這一帶的居民，有的是違章偷電，整天把大門插上，怕的是供電局突然派人來查。“收水費!”老費繼續喊，決定讓里面的人聽個清楚，把自己同收電費的分開來，早早出來開門。

過了一會兒，里面出來人了。“三口人，九塊錢。”老費頭都不抬，撕下一張收據。出來的人伸手接了，回身依舊“呼”的一聲把大門插死。

嚇個鳥樣。老費心里說，隱隱升起一股快感。整個中午，老費感覺還是挺幸運的，沒有水戶門上落鎖，讓他吃閉門羹，否則第二天還得重來；沒有水戶中午午睡，因他的打擾顯出怨氣；也沒有水戶跟他故意放拖，延遲交款……這就不錯了，累都不算什么。老費想。

當初，公司把城里分為東南西北四片，讓老費選擇其中一片收費。老費足足尋思了三天才給上面答復。地方怎么就這么小?劃歸得怎么就那么齊整?老費想。東片不行，當初在絲綢機械廠上班時，車間的一個工人經常跟自己找別扭，干仗，工廠為此調解了兩年多，最后給那個人一個處分了事。那個人現在該退休了，但估計火氣不會退，眼下就住在東片。老費再怎么不識趣，也不會選擇東片。南片呢，南片是有名的抗水區，那面地勢高，水總上不去，水戶意見特大，拖費欠費快成兩代人的傳統了。你去收費，他們叫你買他的水缸，買他的洗衣機，還有淋浴熱水器……你問為什么?水缸常年空一半，洗衣機一年轉一次，熱水器上不去水，淋浴變成坐浴，要它們干什么?老費也不愿選擇南片。還有西片，西片住著一個老費高中時的女同學，當初老費費了許多心思死死地追她，人家都沒理睬他，只是回報他一個個又自豪又同情的微笑。老費怎么敢再登她的門?老費白天收完水費，半夜里那個女同學還不跟自家丈夫說：當初幸虧沒軟下心嫁他，這么多年了還是一個收水費的……老費想想臉就紅。剩下北片了，總算天念人難，還留給老費一個選擇余地。北片倒沒有什么，就是建筑布局不夠合理，居民居住

延長線拉長，房屋分散，走起來怕是要出兩身汗。老費跟領導拍板定了，就選北片了。權當提籠架鳥遛街逛巷了。

“水費，收水費。”老費喊。香雪胡同230號，老費推門進去，還好，門是虛掩的。一個男人迎出來，見是老費，面色立刻有點匆促，老費心里意識到什么。老費記得清楚，當初這家共四口人，兩個老人和一個兒子一個女兒。兒子不知什么時候娶了媳婦，戶口落在這里，可水費還是按四口人交納。這事過去了一年多，老費才慢慢發覺，開始收要那個媳婦的水費。眼下，老費看著對方的神色就猜出一點眉目。老費想，結婚快三年了，難道還沒有小孩兒?響應國家晚育號召響應到這般田地，令人懷疑。老費問：

“幾口人?”

“四口……不，五口嘛。”

老費心里想笑。他問：“沒有多一口嗎?”

“沒有。”男人說。老費嗯了一聲，向屋里看了一眼，低著頭不急不躁地在屋門口踱了幾步。男人扎煞著雙手，不知該讓該推，臉上一會兒苦笑一會兒訕笑。老費也沒辦法。他怕萬一女人在屋里坐月子，自己闖進去不體面。老費巡視了一眼院子，猛地拾手指向半空：“那是什么?”

半空中，晾衣繩上搭了一排紅色的小孩兒尿布，顯然剛洗過，在那里招搖著生命的亙古話題。

男人的臉一下子紅了，比尿布的顏色還重。老費只管低頭撕收據：“六口人，十八塊錢。”

交接完了，老費轉身走出大門。男人在身后送了一步，說：“慢走，再來啊!”

老費嗯了一聲。心里卻替那個人想，不用說再來，巴不得踢我出去一輩子不見面呢!老費覺得今天做事真的挺順利，不說過五關斬六將，也算四平八穩一帆風順了吧?老費心里高興起來，嘴上沒猶豫就哼起歌來，一哼，是一句電視廣告里的唱詞。老費有點兒掃興地住了嘴，說實在的，老費在電視上學的歌還沒有廣告看得多。

迎面走來一個推三輪車的商販。胡同狹窄，除去一個三輪車之外，連耗子也難再擠過去。老費想回身讓商販先走過來，但他的腳沒聽使喚，照舊往前走。老費想，憑什么給你讓路?我走進胡同的三分之一，你是剛剛拐進來的，理該你退出去。老費就這樣走著，挎著個黑包，又悠閑又鎮定。老費想，賣貨的有什么了不起?繼而想，經商的有什么了不起?繼而想，搞經濟的有什么了不起?現在滿世界的營生五行八作，三教九流，每一個行業的從事者都認為自己了不起。銀行的認為自己最富態，工商的認為自己最神氣，當官的認為自己最權威，搞藝術的更是沾沾自喜……其實，缺了誰地球不照樣轉?可有一點，就是缺不了水。缺水三天，世界就玩完。

這么想著，老費已經走到那個商販跟前了。商販一直又奇怪又忐忑地盯著老費，兩人碰到一處，商販下了車，把三輪車往左蹭，往右擰，怎么也騰不出半條腿的空兒，只得慢慢向后退出胡同，給老費讓路。

香雪胡同288號。老費站住了，有點猶豫。門沒鎖，屋里有人，但老費沒有抬手敲門。他從自己的衣兜里掏出六塊錢放進包里，在收據上開著“楊懷明”的字樣，然后走到下一戶門前。

楊懷明不是別人，是老費自來水公司的經理。老費這么做其實有他的苦衷。當初，老費不甘心自己退休前一直做個水費收兌員，不光是自己沒顏面，老婆的挖苦也夠他輾轉反側了。老費想，坐辦公室填表造格比這強，再不濟，像孫麻子那樣，做個巡檢員也不錯，有技術，工資高。這樣，老費就背著老婆，每月把煙錢省下來一些，替楊經理偷偷把水費交上。老費怕老婆知道，這樣的伎倆要是讓老婆明白過來，比老費一口氣做了八輩子水費收兌員還要落挖苦。老費這樣做了一年，楊經理不哼不哈，無動于衷。可是到了年底分獎金的時候，楊經理從自己的工資袋里，抽出一年的水費給老費添加在獎金里一塊兒送到老費手上。這樣，老費有時候靜下心思想，覺得自己一年下來徒勞無功，還是一個小小的水費收兌員而已。

即便是這樣，每次收水費路過楊懷明門前時，老費還是得從自己兜里掏錢給楊經理墊上。老費不大拿得準自己該不該這樣做下去。老費有時候想：要是不這樣做，我不是更得做一輩子水費收兌員了?

日光漸低了。空氣不知不覺涼爽起來。老費想，一個下午過得其實倒快。肚子里不知什么時候叫了起來，在無人的胡同里，老費還是感到有點尷尬。沒想到中午的一頓飯，是這樣不禁混。他振作精神，揩一下額頭上溫涼的汗水，繼續趕路。

城隍廟胡同19號，老費停下來，抬手敲門。又是一個大鐵門。

這家主人出來倒挺快，是個女主人。大門封閉得好，老費看不見女主人的身影，只是聽見她在院子里的問話：“干什么啊?”

“收水費，六元。”老費說。

女人的腳步聲轉回去，老費估計是去屋里拿錢了。過了一會兒，女人的聲音再度響起：“哎，家里沒零錢了，欠你兩毛錢，五塊八毛吧，行嗎?”

老費正愣神兒，門沒開，從鐵門底下伸出來一只玉白的手，手里攤著一些單元零角，等老費去拿。老費頭一回遇到這種情況，既不是拖，又不是賴，而是欠，欠兩毛錢。老費想，說是欠，過后誰會還那兩毛錢?這樣想著，老費就蹲下身去，順著女人的手腕，一直握到手指，把那些錢接過來。女人的手溫軟濕潤，而且聽說話的聲音也還年輕。站起來的時候，老費想：兩毛錢，不虧。

日頭大落了，薄暗的暮靄一點點升起。眼前的居民區稀落了，剩下一片一跟可以望斷的楊樹林。穿過這一小段林子，那邊還有三四十戶人家。老費累得慌，往常走到這里，一天的工作量就算完成，剩下的明天上午再來收。

老費揉了一下咕咕叫的肚子，想起了老婆的那張臉。攝像機，老費想，他努力地想考證岳父的生日是多大，六十八?六十九?反正不會是七十，更不說七十三、八十四了。大連襟的那架“尼卡”照相機就很不錯，為什么偏要借什么攝像機呢?明天上午要是借的話，也得去文化館找小劉借。工會不行，工會的小黃老費想都不屑想，跟他借攝像機比求勞資科長給漲一級工資還難。球，老費想。

從林子那邊返回的路上，老費輕松得很。三四十戶人家的水費，收起來其實也快一可能連一個鐘頭都不到。老費想，老婆的話有時候也有積極作用，不然明天上午可不又得來一趟。

“喂，哥們兒。”在林子的小道上，老費正走著想著，耳邊響起來一個聲音喊他。老費站住腳脧巡，發現喊自己“哥們兒”的是兩個二十出頭的年輕人，站在前方路的左側。

“哥們兒，我想借你的皮包使使。”一個年輕人走過來，對老費說。

老費的心一陷，這才想起包的分量。整整一下午，老費想，六千元?八千元?不知道。

另一個年輕人走過來，把手很重很友好地拍在老費肩上。老費下意識地把左臂伸舉了一下。他搞不明白這是阻止他們搶劫挎包，還是想讓他們取得更順利些。與此同時，老費覺得肩上驀然一輕，挎包已經脫在對方手里。老費看清對方手里握著刀。他們用刀割斷了包的挎帶。

老費想起了攝像機。他立刻有一種快感充漾全身。他伸出手，想在對方臉上搗一拳，可是中途充其量改變成一個欲奪包的姿勢。他的手沒有抓到任何東西，后腦勺猛地被人用刀柄錛了一下，全身向前撲倒過去。

月亮升起來了，在樹葉的罅隙里。老費趴在草叢中，覺得頭疼得很。月亮升起來了，老費想，這倒是一個忽略了的事實。他現在能想的只是這個。

責任編輯安殿榮