小柯：穿行在生死之間

亭　亭

音樂的寵兒

我是聽著小柯的音樂寫完這篇文章的,小柯給人的感覺,是外表很安靜的那種人,隨意平和,文氣十足,沒有長發,沒有墨鏡,沒有時尚潮流“酷”味的渲染,簡單而溫暖,是那種從校園里走出的“才子”,但更多人覺得他是一個“幕后音樂制作人”。

什么樣的頭銜,對于小柯來說并不重要,重要的是什么樣的音樂氛圍是他最喜歡的。小柯曾經用調侃的口吻說:“我覺得自己在音樂上,是一個‘水性揚花的人,經常會喜新厭舊,用在生活作風上,如果我是這樣的人的話,那我完全是一個不道德的人。在音樂上,我就是一個不道德的人。”

稱小柯為一朵音樂奇葩一點不為過,音樂之旅中,他的碩果累累。發行數張個人專輯,為電視劇《千秋家園夢》、《將愛情進行到底》、《貧嘴張大民的幸福生活》等影視作品創作制作音樂并演唱。為香港鳳凰電視臺大型世紀系列片“千禧之旅” 創作主題曲《千年走一回》、為奧運倒計時100天歌曲《北京歡迎你》作曲,同年創作《中國神舟七號》系列片主題曲《飛》,成為《北京歡迎你》后的又一力作。

此外,小柯多次獲得流行音樂界最佳作曲、最佳制作人等獎項,曾創作多首膾炙人口的音樂作品,并為林憶蓮、蕭亞軒、莫文蔚、張學友、那英等等知名歌手擔任音樂制作人,成為原創華語歌壇的重量級人物。

沒人能否認音樂的魔力。所以我一直相信,可以用筆尖勾畫動人音符的音樂人,即使再苦,也擁有常人難以企及的幸福。他們可以用旋律揮灑自我,用音樂講述和釋放內心;更可以用自己的音樂感染孤寂失落的靈魂,讓其體會音樂世界的感性撫慰。

天有不測,生死間念來去

2003年4月13日凌晨,小柯跟往常一樣開車回家,當時路上車很少,車速快了點,在途經北四環大屯附近時發生了車禍。第二天我聽到的消息是:小柯身上的骨頭全碎了,人躺在醫院,生死未卜。

當小柯回憶起那場車禍,跟當時聽到的狀況差不多:“肋骨、胸骨,前面所有的骨頭除了鎖骨全都折了,就是說這個人等于塌了,十分危險。一群大夫圍著我束手無策,不知道從哪兒下刀合適。要是折一兩根肋骨是可以長好的,但必須是正常的形狀。如果是歪著的話,那長出來的都是歪的,人也好不了。”

大夫想了許多高招,把前胸拴鐵絲、拴房梁上,拉出骨形來,最后他們采取了一種讓傷口愈合的方式,就是在氣管打一個眼兒,然后往胸腔里吹氣,用氣體使胸腔鼓起來,形成自然的空隙,就長好了。但另一個問題接踵而至,當氣管打眼兒之后,直接與空氣接觸,造成體內大面積感染。

感染之后醫院請了我們國家最資深的專家王愛霞,來做一個判斷和選擇,只能在兩種藥中選一種。言外之意就是,要在生死之間做個判斷。原來的方案是,這個試了不行就試那個,王大夫說這不能再試了,再試人就沒了,還得是大劑量的。也就是說,一針下去,要么人就活了,要么人就死了,只能賭。”

昏迷了40多天的小柯,在這場賭博中睜開了眼睛。車禍讓小柯的膝蓋韌帶都裂了,當他從床上起來后,發現自己不會走路了。他專門找了一個教他走路的大夫,醫生告訴他,身體徹底恢復至少需要兩三年的時間,但是出院后3個月,小柯便帶著歌手演出了。

“這不是我有多牛,而是心態,心態不好是扛不下來的。這件事讓我感悟到,一個人要對自己的生命有信心。在我病情最嚴重的時候,大夫、朋友都崩潰了,我父母特別堅定,認為我一定沒事兒。當我一睜眼發現自己受傷的時候,我也從來沒想過我會一直這樣,我也很堅定,認為自己沒問題。之前踢球不是為了鍛煉身體,是為了享受踢完球喝酒的暢快。在車禍之后,所有的運動都是為了身體。經歷這場磨難,我深感生命的可貴,更深刻地懂得

了生活的意義。”

寬容,改變在大患之后

“車禍對我改變很大,簡單說,2003年以前比較自私,很多事情都是從自己的角度出發,不會為別人考慮,甚至包括自己很親密的人——父親、母親、姐姐、媳婦……車禍之后,我在做一件事情的時候,會更多地考慮到別人。比如我做這個工作的時候,會不會給周圍人造成影響,或者不好的事情,我就會克制,不會去做。在處理一些糾紛的時候,我會站在別人的角度考慮問題,以責人之心責己,以恕己之心恕人,在不斷的自省和克制中,我學會了寬容,并且漸漸地成為一種習慣,遇到一些棘手的事情,如果馬上沒有解決方案,我會先冷靜自己,久而久之,得到的往往是事半功倍的效果。以前的煩躁情緒沒有了,我得到的是更多的快樂。”小柯說。

經歷了這場幾乎奪走自己生命的事故,小柯對很多事情都看得很淡了。

“沒有什么比擁有生命更重要,現在我對價值觀有了太深刻的認識。”

其實,在病床上躺了兩個月的小柯,一度經歷了人生最消極的時期。剛出ICU病房時,他對一切都非常默然,情緒低落到了極點。

“現在想想,那時候很好笑。當時,對于人生的理解特消極,特悲哀,人生就是一種苦難,等你把該受的苦受完了,人也就再見了。”

看到這樣的小柯,親人和朋友都懷疑是不是傷到了大腦,于是試探性的問他,還知道自己是干什么的嗎?

“那時,我非常不屑一顧的說,自己是寫歌的,今年年初做了三張新人唱片,還有一張沒做完呢,讓別人去做吧。”

親人的愛是一副良藥。相戀近10年的戀人,面對他的消極,她沒有說什么,而是把小柯拉到自己的車里,一首一首播放那些曾經讓他們感動的音樂。開始,小柯很煩躁,沒有任何感覺,甚至冷不丁冒出一句:這聲音太吵了。

然而,當一首《油畫里的情人節》旋律響起時,看著女朋友期待的眼神,小柯的心潮濕了,那是情人節寫的一首歌,包含著真實的情感,還專門留著作為以后出唱片的經典……

“那時,我才突然一下子醒悟了,感覺到世界上還有這樣一份美好的情感,即使受苦受難,也值得。”

風雨之后的陽光更燦爛

在出車禍之前,小柯有一家公司叫鈦友文化,有一搭沒一搭地做了幾年。車禍之后,小柯想,必須要努力做這個公司,他說:“一個很大的改變就是,比原來更珍惜時間了。原來我的生活,每天除了寫歌就是玩兒,只有這兩部分,恨不得變成業余寫歌,主要是玩兒。每天下午起床,抓緊時間寫點兒歌,就約了飯局,一混混到夜里,回來之后看看片子,睡覺。車禍之后的生活除了寫歌之外,真的在工作了,甭管會不會,起碼知道為工作著急了。生活的所有內容都是干該干的事兒。繞那么一圈回來,你會覺得生活還是挺美的。”

走出病房的小柯,重新開始了音樂之路的求索。

“我其實一點不為這次的事故而懊悔,相反,我倒有些欣慰,它讓我懂得珍惜活著的日子。我應該好好規劃生活,多做一些事情。比如兩三年前就應該寫一個音樂劇,而那時我太浮躁,太懶惰了,現在我正著手做這件事情。”

屬豬的小柯坦言自己是一個特別敏感的人,甚至有時像女人一樣善感,很容易被某種情緒所牽系,而陷入深深的思考。

“但我非常清醒,人是會變老的,音樂人也一樣。20多歲寫歌,很高興,號稱自己了解年輕一代的生活;30多歲寫歌,也湊合,青春期拉的比較長;四、五十歲了,還可能嗎,想法都不一樣了。什么時候你覺得自己看不慣年輕人的裝扮、做法了,那你就該翻篇了。”

可以看出小柯還沒到所謂“翻篇”的年紀,但卻有了更成熟的狀態。

一個人在生死之間往返一回,能明白很多事情,小柯也是。

他說:“之前寫音樂,不明白創作是什么。以前那么多歌是怎么寫的,我說不出來。也許,那就是一個青年對音樂的熱愛,喜歡干這個就干出來了。嚴格來說,這不是創作。后來我明白了,創作是把內心的事兒變成音樂說出來,創作的過程就是心里有事兒,拿筆寫出來是文學,唱出來是音樂。”

一路走來的印跡,記錄著小柯對音樂的不離不棄。盡管從業多年,盡管名聲在外,盡管熱愛依然,但最讓小柯欣慰的,不是自己的唱片賣了幾百萬,而是多年前的唱片,現在依然有人喜歡。

我相信,幾年,幾十年以后,在工作之余,在茶余飯后,我們哼著的還是小柯的音樂——幽美而難忘!