青年人的閱讀

余秋雨

我覺得一個人的最佳讀書狀態大多產生在中年以后,但能不能取得這種狀態則取決于青年時期的準備。中年以后的讀書可以隨心所欲,而在青年時期卻不能過于隨意,需要接受一些過來人的指點。

☆★☆

一、盡早把閱讀當作一件人生大事

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸,那么今后要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸?平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什么也不缺少,只是無感于外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神圣、生命涵義的豐富。而他們失去的這一切,光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的,因此平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過:“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎,對人亦語言無味?！边@就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸,就要“用古今澆灌”。

只有書籍,能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你,能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你,能把無數的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現給你。區區五尺之軀,短短幾十年光陰,居然能馳騁古今,經天緯地,這種奇跡的產生,至少有一半要歸功于閱讀。

如此好事,如果等到成年后再來匆匆彌補就有點可惜了,最好在青年時就進入。早一天,就多一分人生的精彩;遲一天,就多一天平庸的困擾。青年人稚嫩的目光常常產生偏差,誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般,其實歷盡滄桑的成年人都知道,最重要的是自身生命的質量,生命的質量需要鍛鑄,閱讀是鍛鑄的重要一環。

☆★☆

二、要把閱讀范圍延伸到專業之外

閱讀專業書籍當然必要,但主要為了今后職業的需要。魯迅說:“這樣的讀書,和木匠的磨斧頭、裁縫的埋針線并沒有什么分別,并不見得高尚,有時還很苦痛,很可憐?！?《讀書雜談》)

生命的活力,在于它的彈性。大學時代的生命彈性,除了運動和娛樂,更重要的體現為對世界整體的自由接納和自主反應,這當然是超越專業的?，F在很多所大學都發現了學生只沉陷于專業的弊病,開設了通識教育課,這是一個很好的辦法。但同樣作為一門課程,即使通識教育也保留著某種難于克服的狹隘性和被動性。更何況,時代的發展使每門專業的內在結構和外部界限發生了很大的變化,沒有足夠的整體視野,連專業都很難學好。

☆★☆

三、先找一些名著墊底

大學生的課外閱讀,是走向精神成熟的起點,因而先要做一點墊底的工作。最省儉的墊底方式,是選讀名著。

有些青年人對名著有一種逆反心理,為了保持自由而故意避開,這是孩子氣的舉動。名著不管是不是夠格,總是時間和空間節選的結果,我們可以不在乎名著,卻不可以不在乎時間和空間。一部似乎并不怎么樣的作品居然被時間和空間首肯,這本身就是一個極有文化深度的懸念,光憑著這個懸念也值得去讀一讀。更重要的是,名著因被很多人反復閱讀,已成為當代社會詞語的前提性素材,如果不了解名著,就會在文化溝通中產生嚴重障礙。名著和其他作品在文化方位上是不平等的,它們好像軍事上的制高點,占領了它們,很大一片土地就不在話下了。對于專業之外的文化領地,我們沒有時間去一寸一寸占領,收取幾個制高點就可以了。對于名著不能平均施力,一個時間只能死啃一本,附帶著集中閱讀與它有關的書籍,務必把這個制高點完全占領。這是一個似慢實快的辦法,書桌上不堆放多種類別的書,更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀,到頭來就像愚熊掰玉米,掰一個丟一個,滿地狼藉卻食不果腹。應該反過來,慢慢地啃一本是一本,神定氣穩地反復咀玩。每一本又都是高水平的作品,那么用不了多久,你的學問規模就影影綽綽地成型了。

我剛進大學的時候,有兩位年老的圖書館管理員笑瞇瞇地告訴我,他們能從一年級學生的借書卡上預測這些學生將來的成就,幾乎是百試不爽。毫無規律胡亂借書的很難有希望,窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會有太大的出息;借書卡上過于疏空的當然令人嘆息,借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭。我上面講的這些道理,有不少正是從他們那里討教來的。

☆★☆

四、青年人應立足于個人靜讀

青年人讀了書,喜歡互相討論。互相討論能構建起一種興趣場和信息場,單獨的感受流通起來了,而流通往往能夠增值。但是總的說來,閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應,很多最重要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來縮接,而細若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護的。這一切,都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還是學生,即使有點膚淺的感受也不具備向外傳播的價值。在同學間高談闊論易生意氣,而一有意氣就會墜入片面,膚淺變得更加膚淺。

就像看完一部感人至深的電影,一個善于吸收的觀眾,總喜歡獨個兒靜靜地走一會兒,慢慢體味著一個個鏡頭、一句句臺詞,咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心,而不會像有些青年那樣,還沒有出電影院的門就熱烈談論開來了。在很多情況下,青年人競爭式的談論很可能是一種耗散,面對越是精雅深致的作品越可能是這樣。等到畢業之后,大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上卻成了孤立無援的流浪者,這倒須要尋找機會多交流讀書信息了。

☆★☆

五、讀書卡片不宜多做

讀書有一個經常被傳授的方法,那就是勤奮地做讀書卡片。這種方法,對于專業研究、論文寫作是有用的,但不適合青年學生的課外閱讀。

從技術上說,課外閱讀的范圍較大,又不針對某個具體問題,卡片無從做起,即使做了也沒有太大用處,白白浪費了許多閱讀時間。如果要摘錄雋語佳句,不如買一本現成的《名人名言錄》放在手邊。但技術上的問題還是小事;最麻煩的是,做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受,得不償失。一部好的作品是一個不可割裂的有機整體,即使擷取了它的眉眼,也失去了它的靈魂。

我不主張在課外閱讀中做很多卡片,卻贊成寫一些讀書筆記,概括全書的神采和脈絡,記述自己的理解和感受。這種讀書筆記,既在描述書,又在描述自己。每一篇都不要太長,以便對即時的感受進行提煉,把感受提煉成見識。

☆★☆

六、有空到書店走走

大學生的閱讀資源,主要來自圖書館。但是,我希望大家有空也到書店走走。書店雖小,但它是很有意思的文化前沿。當代人的精神勞作有什么走向?這些走向與社會走向有什么關系?又被大眾接受到什么程度?解答這些疑問的最好場所是書店。

嶄新的紙頁,鮮亮的封面,夸張的宣傳,繁忙的銷售,處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創造狀態。而創造,總是給人一種愉悅的力量。這種力量對讀書人是一種莫名的滋養,使你在長久的靜讀深思之后舒展筋骨,渾身通暢。在書店選書與在圖書館有所不同,對于重要的書,你會反復考慮永久性擁有的必要性,于是在書架前進行了一次短短的自我拷問。你也許會較少猶豫地購買幾本并不重要卻有趣、可愛的新書,由此你對自己與書籍的奇異關系產生了某種疑問,這種疑問的每一個答案都讓人開心。