人的內心遼闊而詭幻

闞興韻　鐘求是

鐘求是,1964年3月出生,畢業于中央民族大學經濟系和魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班。發表小說多篇,部分作品被《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說月報》、《中篇小說選刊》等轉載,入選《中國年度最佳小說》《21世紀年度小說選》、《中國最具閱讀價值中篇小說》等三十余種選本。曾獲“中篇小說月報”獎、《中篇小說選刊》獎、浙江省優秀文學獎等,并入選“當代中國文學最新作品排行榜”。現供職于溫州市文聯,中國作家協會會員。

天賦人權,對生命的尊重

要提前十個月計時

闞興韻:發表在大型文學雜志《當代》的長篇小說《零年代》讓我流淚了。你的小說似乎向來不愿意讓讀者輕松。在讀完后需要很長的時間去平復自己的情緒,這比閱讀本身要花費更長的時間。我好奇你寫這些故事時,自己是什么樣的內心狀態?

鐘求是:《零年代》不僅讓你流淚了,也讓許多男性讀者流淚了,這是我愿意看到的一種不輕松。這部小說的前半部分是在瑞安寫的。當時我受省作協派遣在那兒掛一個閑職,沒事了就躲在房間里,閉上窗戶,讓自己在一張桌子前孤獨著。作家是需要孤獨的,因為只有孤獨的時候,你的內心才能慢慢打開,變得憂愁而寬闊。在此時,我小說中的人物會走出來,開始他們的歡樂和悲傷。他們的歡樂和悲傷當然也屬于我的。這個小說寫了一年半,但我覺得自己跟著他們一起活了差不多十年。

闞興韻:作品中那些人物必定先感動了你然后才能打動讀者。如此想來一個作家在寫作的時候自己真的需要承受很多。林心的死讓我非常難過。我往前找,想著能不能讓她不死。但是她太敏感也太脆弱了,一個人如果這么活著也會太累了。她對這個世界,也對她自己的人生太失望了吧?我以為林心死了,故事也就接近尾聲了,沒想到這又是另一段故事的開始。

鐘求是:林心的死是這部小說的基墊,必須做結實了,才能承托小說后面的發展。從林心這兒,我其實想引出小說的主題,那就是對生命的尊重。我有時會想,一個人的生命起點從哪里算起?從社會管理上說,自然是呱呱落地之后才能獲得人的身份。但從生命形成的本源上說,則應該是從精子與卵子激情相遇的那一刻起開始計時。這種社會和天然的時間差,反映了當下人們的霸道和無奈。在培育孩子的時候,我們很早就要進行胎教,我們喜歡對著圓肚吶吶言語,我們感受、研究著胎兒的調皮踢打,這些都說明我們早已承認與一個生命相處了。既然承認了,我們就沒權利輕易拿走這小小生命應有的權利。所謂天賦人權,一定也蘊含著這樣的意義。所以我想,我們對一個生命的尊重,應該要比原來提前十個月。

這個小說還想表達這樣一層意思:人活著是需要尊嚴的,而尊嚴是建立在平等之上的。在小說里,趙伏文一家很想過上跟平常人一樣的生活,但又特別難。生活一次次告訴他,這個世界是不儒雅并且不平等的,安靜敵不過喧鬧,親情常常被別的東西一路追打。因為他活得特別累,我忍不住就讓他找著一棵大樹并且爬上去。坐在長滿綠葉的杈枝上,他也許能生出一點兒脫離這個城市的輕松感覺。

鄉村地圖,社會發展中的悖論現象

闞興韻:小說命名為《零年代》似乎是要模糊事件的時代性?林心的故事的確是超時代,但趙伏文和王云琴的故事卻讓人不能不注意到時代的因素。在“林心村”,這么幾個人漸漸活得有聲有色起來,還誕生了四個可愛的小生命。而九年后下了山,日子一下子變了色彩,幾個孩子也不得不一個個離散了。山上和山下是兩個世界。你最后讓兩個人又重新回到了山上,了無生氣的云琴在山上開始恢復生機。似乎有所隱喻啊?

鐘求是:在瑞安掛職的時候,我常常拿著一張鄉村地圖,從這個鄉奔到那個鄉,從這個村竄到那個村,像一位游手好閑的獵奇者。有一天,我瞄上了一個叫“燕子窩”的小村。這個小村處在山腰里,車子只能勉強跑到山腳下停住,然后靠腳力去爬陡窄的山路。當我帶著汗珠走進小村時,一條小狗迎接了我。它用好奇的眼光看著我,邊走邊退,把我引到一間屋子。屋子里住著一對老夫婦,他們也用好奇的眼光看著我。很快我知道,這個村子已搬遷下山,只剩下四個老人了。我往村子里走了走,看到了被枯草包圍的房子,看到了昔日的學校和供銷社。老人告訴我,村子里曾有好幾百號人,熱鬧著呢,現在終于敗掉了。

當時我站在那兒想了很多。我想,一方面是山村的人涌進城市,低價出售身上的力氣;一方面是城里的人想抽身出來,過上那種田園式的生活。但安靜的田園在哪里呢?沒有了,早被人類自己一步步消滅了。這是社會發展中的悖論現象。但作為一個作家,我愿意保留人們對安靜和平淡的向往,我希望人們找到一個讓心可以休息和散步的地方。

闞興韻:你找到了“林心村”。說真的,其實我也很愿意在疲憊的時候找到那樣一個“林心村”,去安靜地住幾天,幾個月。有時候會很向往那樣一種非常簡單的生活。

鐘求是:是的,簡單能夠產生快樂。最近我想的一個問題就是,為什么隨著社會經濟的推進,我們的生存空間越來越窄,我們的身體和精神都越來越累?如果社會發展了,我們的內心卻一點兒也不快活,那這樣的發展還有什么意義?人類也許走得太快了,該緩下來想一想了。要是我們丟開許多東西,沒準兒真的會歡暢起來。

人的內心,存在著廣大的未知領域

闞興韻:這的確是一個文學的命題,我覺得小說能喚起人們對這些問題的思考就是成功了。在你的小說里,《謝雨的大學》、《未完成的夏天》和《南方往事》中,時代符號更多一些。你偶爾也會舒展埋藏在記憶深處的東西,和對那個特定時代的反思。

鐘求是:到目前為止,我的小說背景主要設在兩個時間段,一個是當下的,一個是上世紀七八十年代的。我時常在這兩個時間段之間擺渡。

上世紀七十年代我生活于南方小鎮,有著深刻的兒童記憶。從兒童記憶出發,我寫過一組小鎮系列中篇,包括《未完成的夏天》、《你的影子無處不在》、《南方往事》、《遠離天堂的日子》等。我對小鎮進行敘述時,很想找到那種老照片似的語境。這種語境屬于南方的小鎮,屬于南方的上世紀七十年代。我覺得,北方寫作很像建造一座石塔,粗獷大氣,不講究細部,南方寫作則像制作陶瓷品,講究工藝和意味,但不容易做到雄偉。作為一個南方作家,身上的細膩與生俱來,缺少的往往是野性。我希望自己找到一種又細膩又有穿透力的敘述方式。同時,我很注意去探摸人的內心深處隱秘的東西。人的內心是個遼闊而詭幻的世界,存在著廣大的未知領域,值得我們去行走。我想,這也是一個南方作家所擅長的。

《謝雨的大學》與我的大學經歷有關系。在這部小說里,我用現代的眼光,重新去打量二十多年前那段大學生活。我發現,如果離開人性,所謂的英雄,很容易被放大變形,成為政治的調味品,而品嘗這種調味品的人,往往會進入迷惘甚至悲劇的通道。周北極作為一個英雄也作為一個人,他對愛情的侵占,是以生命作抵押的,他的錯應該可以原諒的。而謝雨本來沒有錯,但她卻要承擔那個時代帶給她的那么多的錯。她在無奈中進行的心靈掙扎,太讓人憐惜了。小說寫作的過程,其實也是我替謝雨包扎傷口的過程。看著她傷感的樣子,我的心里也在隱隱作痛。

闞興韻:我知道你一定是個感情細膩的人,不然也不會把人物那些微妙的心理變化寫得那么分毫畢現,連女性心理都很出神。其實我最佩服的就是你對人物內心的刻畫。但小說的敘述表情總是“淡淡的”,仿佛透著一股漫不經心的冷靜,可是冷不丁就會冒出幾句話滲進人心里去。你的小說里作者總是隱藏得很深。很節制的寫作。生活中你應該是個感情內斂的人吧?

鐘求是:有位編輯給我的評語是:“不動聲色寫殘酷。”有位作家給我的評語是:“他或許會在每一篇小說里給你一個散淡的,平靜的,‘南方式的開頭,但在小說的后半部分,他一定會用殘酷的情節來震撼你的心靈。”至于我自己,往往說不清楚自己的作品,時常處于一種失語狀態。我想,這時一個偷懶的辦法,最好是讓讀者去評頭論足。

至于我的性格,有時容易興奮和沖動,有時又喜歡沉默和孤獨。隨著年齡的增長,我交給沉默和安靜的時間會越來越多。當然,這并不重要,讀者是讀你作品而不是讀你這個人的。

闞興韻:你小說中的人物都是行動型的,場景感很強,像電影一樣可視。但人物心理的變化卻也得到很細膩的表現,如“林心想笑,眼睛卻突然濕了。她雙手按住額頭,淚水慢慢滑了下來。”非常深刻又非常真實。我覺得這種表現挺聰明的,有點兒意思。

鐘求是:這一點我同意你的判斷。在小說敘述時我既會調用長鏡頭,更會運用近鏡頭式的特寫,給讀者一種現場感。這種近鏡頭式的描寫,寫的是動作,傳達的是內心。

余華曾經研究過“內心之死”的問題,意思是一個人物內心有強烈情緒時,你不應該直接去寫他的內心而要勾勒他的外在動作。在我的《你的影子無處不在》里,我選擇這樣一種方式來描寫見梅被強暴時的情形:“……同時她的一條腿被另一只手使勁鉗住,半舉在空中。見梅瞪著眼睛,看見空中的那條腿在掙來扎去,然后猛地僵住。”在這個時候,見梅只是死死盯住自己的腿,心理不進行運動。一條腿的運動,能夠見證強暴的過程。噢,這些是技術性問題,可能說遠了。

中國作家,帶有集體性的拘謹

闞興韻:很多作家往往從自己的個人生活經驗里提取小說素材,你不是。你的故事幾乎都是虛構的,很多你不太可能經歷過,甚至找不到有生活中原型的痕跡。有些好奇,這些故事是從哪兒獲得靈感。米蘭·昆德拉說,小說不是要描述人類的具體存在,而是描述一種存在的可能性。這種對存在可能性的把握,說到底也超不出作家的個人經驗吧?

鐘求是:我相信,每個作家的每篇小說都有一個可考的源頭,就像每個夢都有它的現實根據一樣。這種源頭可以是作家的某個親歷故事,也可以是一句話,一條新聞,一段音樂,一次回憶。它的特征應該是別具一格,并富有彈性和張力。在一個特定的時刻,它常常會以不速之客的姿態突然出現在你的面前,然后用很大的力氣撞開小說的入口。當然,在這之后,想象力開始變得重要起來。對一個寫作者來說,想象力的強勁與否規定著你內心的風景是不是遼闊,規定著你是不是具備突破人性困境的能力。對此,我只能盡力而為。

闞興韻:雖然讀你的小說感覺有些沉重,但收獲也是沉甸甸的。我想,進行嚴肅的反思都多少繞不開幾分“殘酷”吧。這個時候的“殘酷”是可以接受的。

鐘求是:我是一個做事認真、想事嚴謹的人。我的小說一般寫得很慢,很少有一瀉千里的時候。在寫作中,我對每個情節和每一句話都不會掉以輕心。這樣使小說顯得方正,但也容易使小說帶著拘謹。從更高的角度看,我覺得中國作家都帶有集體性的拘謹。一個作家當然要從自己的內心出發,亮出個人對這個世界獨特的體驗,經常與這個時代達成共識是沒有出息的。但問題在于,我們都是在現有體制的大背景中長大成人的,體制的很多屬性已經進入我們的肉身甚至血液,只不過這種入侵是隱性的,連我們自己都不知道。當我們端著叛逆的姿態、自以為思考無禁區的時候,隱性的東西已經在起作用,大大損傷了我們的想象力。也就是說,無論我們怎么掙脫,體制的因素已在無形中為我們設立了隔離帶。這是當下許多中國作家的欠缺,當然也是我的欠缺。

【責編 時間】