父親·恩師·忘年交

鐵竹偉

仙逝竟能如此從容美麗

今年2月6日凌晨,電話鈴驟響,我趕到杭州,93歲的老父親已經(jīng)離開(kāi)病房,睡在了鮮花盛開(kāi)的地方。

爸爸的面容,就像往常熟睡時(shí)一樣,紅潤(rùn)、平靜、安詳。恍惚間,那分明閉著的雙眼在努力睜開(kāi),抿著的雙唇在微微嚅動(dòng),耳邊響起電話中他最后留給我的親切的聲音:五一來(lái),好,要健康噢,好!

我找眾人問(wèn)起昨天,幾乎人人都說(shuō)到“最后的握手”。

一天里,來(lái)病床前看望的院長(zhǎng)、查房的科主任、問(wèn)候的保健醫(yī)生、探病的侄兒侄媳婦、送文件的秘書(shū),臨走時(shí),爸爸都說(shuō)謝謝,并招呼道:來(lái),我們握握手!

傍晚,司機(jī)阿龍已經(jīng)走到門(mén)口,側(cè)身躺在床上的爸爸,口吻親切地招呼說(shuō):阿龍,你過(guò)來(lái)。他拉住回到床邊的阿龍的手,用力一握。阿龍著實(shí)感到意外:給首長(zhǎng)開(kāi)車(chē)八九年了,熟得像家人,過(guò)去從來(lái)不用這個(gè)禮節(jié)。

晚上,爸爸的小女兒、小兒子兩家看望老人,兩個(gè)多小時(shí)里,祖孫三代在一起笑聲朗朗,其樂(lè)融融。

爸爸坐在高背沙發(fā)椅上,邊吃著小兒子帶來(lái)的黃巖最好品種的橘子,邊聽(tīng)他說(shuō)著去基層調(diào)研的情況。家中第三代的“小句號(hào)”覓覓,從小在爺爺身邊長(zhǎng)大,和爺爺特親。20出頭的她笑吟吟地依偎在爺爺身邊,雙手捧起老人的手貼著自己的臉頰,嘴里呢喃著:“爺爺,你的手好軟、好暖和噢!”爸爸微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

警衛(wèi)員用木桶打來(lái)熱水給爸爸泡腳,小女兒習(xí)慣地蹲下身去,先試水溫,然后幫爸爸脫鞋,再用自己的兩只手在水里為爸爸輕輕地搓揉著雙腳。

電視里在播趙本山導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《關(guān)東大先生》,大家陪著一起看了兩集。爸爸幾次念出畫(huà)面上的字幕,模仿著角色的臺(tái)詞,惹得眾人哈哈哈笑個(gè)不停。

談笑中,爸爸與兩家兒女約好,三天后回家過(guò)元宵節(jié)。

晚上9點(diǎn)多鐘,爸爸說(shuō):“好了吧,我想睡了。”

于是,大家像往常一樣,起身圍到床前依次與爸爸道晚安。

爸爸有點(diǎn)不同,一反招手道別的習(xí)慣,兒女們剛來(lái)時(shí),他與每一個(gè)人都用力地握手,這時(shí)又一次與每一個(gè)親人緊緊地有力地握手,嘴里清楚地說(shuō):“好,再見(jiàn)!”

出門(mén)后,大家喜形于色:爸爸握手這么有力,很快就可以出院了!誰(shuí)能想到,當(dāng)晚,這充滿希望幸福的一握,竟成為與爸爸天各一方最后的握手。

說(shuō)到“真正的最后”,警衛(wèi)員小劉眼閃淚光,仿佛自己還不能相信:

凌晨4點(diǎn)40分,首長(zhǎng)醒,側(cè)左小便后,呼吸有點(diǎn)急,我問(wèn):“首長(zhǎng),你有沒(méi)有不舒服?”首長(zhǎng)當(dāng)時(shí)話說(shuō)得很清楚:“我沒(méi)有不舒服。”誰(shuí)想他向右一翻身,呼吸聲突然沒(méi)了,我急忙打鈴,醫(yī)生護(hù)士趕來(lái),搶救了一個(gè)多小時(shí),可首長(zhǎng)再?zèng)]醒……

我情不自禁地?fù)崦▍仓邪职值氖?補(bǔ)上了自己最后的一握。爸爸的手還是像往常一樣的柔軟,只是稍稍有點(diǎn)涼。

我的心開(kāi)始與爸爸對(duì)話:

親愛(ài)的爸爸,要說(shuō)您的走,可以算真正的善終,走得安詳、輕松,沒(méi)有一絲痛苦。這真是人們常說(shuō)的用一生做好事才能修來(lái)的福分!讓女兒近年來(lái)一直忐忑不安的心,終于放下了。

謝謝您,親愛(ài)的爸爸!您熟睡般的面容,您與眾人最后有力的握手,您留下“我沒(méi)有不舒服”這最后一句話,真讓我驚嘆您把生命的句號(hào)畫(huà)得如此圓滿,瀟灑。也讓我第一次身臨其境感受到:仙逝竟能如此從容美麗,善終竟能如此平靜溫馨。

當(dāng)然,女兒對(duì)您也真有點(diǎn)小小的意見(jiàn),您生命的句號(hào)不該畫(huà)得這么快啊!快得讓兒女心痛,讓您身邊所有工作人員和上上下下所有愛(ài)您的人,太難以接受這天各一方的永別事實(shí)。

父親

一進(jìn)家門(mén),小妹景滬拉著我泣不成聲:偉姐,你一定怪我?guī)桶职謩衲愦汗?jié)不回來(lái),你沒(méi)能見(jiàn)上爸爸最后一面。我反復(fù)說(shuō)沒(méi)有,還真心感激她多年對(duì)爸爸的照顧。

爸爸的一群兒女,最后一直不在身邊的,只有我。細(xì)想起來(lái),從媽媽搬家去了天堂,我?guī)缀跄昴甓蓟睾贾葸^(guò)春節(jié)。當(dāng)然,我們不能和爸爸一起過(guò)年三十,我南京還有一位比爸爸年長(zhǎng)一歲的公公,我們小家總是先陪公公過(guò)完年三十,年初二或初三,再一起回杭州看爸爸。

2008年春節(jié),一是因?yàn)楣夭√稍卺t(yī)院,二是我將要當(dāng)外婆了,不能回杭州過(guò)春節(jié),于是節(jié)前一人回杭州看望了爸爸。記得乘長(zhǎng)途大巴剛回到南京,多年未遇的特大雪災(zāi)便不期而至,而我竟逃過(guò)了大雪封路的一劫。

今年春節(jié),我們決定一家五口回杭州過(guò)春節(jié),帶著八個(gè)月的外孫女小樹(shù),給杭州西湖邊的“老樹(shù)”拜年。尤其是電話里聽(tīng)小妹景滬說(shuō)過(guò)這段與爸爸的對(duì)話,我更是歸心似箭。

去年夏天爸爸從醫(yī)院回家后,以往利落的行動(dòng)變得吃力遲緩。每次飯后,看著爸爸想站起來(lái)卻力不從心,多年來(lái)吃飯時(shí)一直坐在他左邊的小女兒景滬總會(huì)伸手?jǐn)v扶他。今年元旦后,她明顯感到攙扶爸爸越來(lái)越要用大力氣。那天,滬妹幫爸爸倒水漱口、擦嘴,嘴里真情地念叨:“爸爸,你一定要長(zhǎng)壽噢,你這棵大樹(shù)不能倒噢!”

近一年來(lái)已經(jīng)很少主動(dòng)講話的爸爸,這時(shí)接口很快:“大樹(shù)倒了還有小樹(shù)!”

小妹一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái):“什么小樹(shù)?”

爸爸回答:“南京不是有棵小樹(shù)嘛!”

是啊,爸爸分明說(shuō)的是誰(shuí)也無(wú)力改變的自然規(guī)律,可聽(tīng)話聽(tīng)音,我的心猛一咯噔,突然聯(lián)想起多年前訪問(wèn)原國(guó)民黨將領(lǐng)黃維先生的一段對(duì)話。

那是1988年夏天,為寫(xiě)一篇有關(guān)周恩來(lái)的文章,我去北京黃維家中采訪。談完要離開(kāi)時(shí),85歲的黃老先生執(zhí)意起身送到門(mén)口。我看他腰背挺直,步履穩(wěn)健,忍不住稱(chēng)贊:“黃老,你的身體真好!”

黃老爽直地?fù)u了搖頭,笑說(shuō):“這是表象,老人都是中空的大樹(shù)!”果不其然,半年后我便聽(tīng)到了老人駕鶴西去的消息。

今年的春節(jié)日漸臨近時(shí),天氣變得異常寒冷。一天,我與爸爸通電話,老人用永遠(yuǎn)與人商量的口吻說(shuō):“小偉啊,小樹(shù)才八個(gè)月,太小,能來(lái)嗎?”

我多次領(lǐng)教過(guò)杭州冬天的陰郁濕冷,大人尚且極易感冒,何況嬰兒!我接受了爸爸的提醒,雖然心里不舍,但也覺(jué)無(wú)奈:是啊,這就意味著我也不能春節(jié)回杭州!

記得在電話里我與爸爸約定,五一長(zhǎng)假小樹(shù)一歲時(shí),全家再去杭州看望他。當(dāng)然,我決心已定:節(jié)后自己一人先回杭州看爸爸。

丈夫李洋執(zhí)意自己去郵局給爸爸寄去一萬(wàn)元“壓歲錢(qián)”,用他的話說(shuō):“平時(shí)我們不在老人身邊,不能像杭州的姐弟那樣隨時(shí)盡孝心,過(guò)春節(jié)一定要給老人寄點(diǎn)錢(qián),讓爸爸多吃點(diǎn)冬蟲(chóng)夏草壯壯身體。”

收到錢(qián)后,爸爸讓警衛(wèi)員小劉撥通了我的電話:

“小偉,你好吧?”爸爸聲音洪亮,中氣十足。

“我好!爸爸,你好嗎?你是在打牌嗎?是輸還是贏啊?”我看手表正是上午11點(diǎn)20分,為抗老年癡呆,家人總在這個(gè)時(shí)間陪爸爸打牌。也因?yàn)榻陙?lái)爸爸的話少了,每次通電話我總主動(dòng)不斷提問(wèn),就想多與老人說(shuō)說(shuō)話。

“打牌噢,都是我贏……”話筒里隱約傳來(lái)抗議聲,接著我耳邊響起了爸爸的笑聲:“呵呵,我是孔夫子搬家都是書(shū)(輸)了!”

頓時(shí),我心中百味雜陳,但主調(diào)還是安慰:畢竟爸爸在笑,畢竟爸爸還能說(shuō)出歇后語(yǔ),我掩飾著喉頭哽咽大聲說(shuō):

“爸爸,我們?nèi)椅逡婚L(zhǎng)假去看你,要健康喲!”

“五一來(lái),好,要健康喲,好……”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這竟是爸爸留給我的最后一句話。

仰望著靈堂里爸爸滿臉陽(yáng)光笑容的照片,我在心中祈禱:爸爸,謝謝您和媽媽給了我生命,并讓我在戰(zhàn)火中存活,創(chuàng)造了生命的奇跡!

1948年4月,爸爸正指揮部隊(duì)攻打?yàn)H縣,屬鼠,也確實(shí)黑瘦如鼠的我在諸城呱呱墜地。高燒的媽媽沒(méi)有一滴奶,靠爸爸派人送來(lái)的兩斤羊奶撐了兩天。第三天,望著餓得哇哇大哭的女兒,無(wú)計(jì)可施的媽媽只能默默垂淚。

聽(tīng)到信兒,姥娘拐著小腳從老家趕來(lái),抱過(guò)我,拿了塊窩頭在自己嘴里嚼了又嚼,嚼成糊狀,對(duì)著嘴喂過(guò)來(lái),我立即收住哭聲,吧嗒著嘴,又吞又吸。姥娘笑了:看,這妮子三天就能吃窩頭,命硬,死不了!

我也感激任斌武等前輩多年來(lái)對(duì)我的關(guān)心和幫助,教會(huì)我先做人,后作文,并在38年后告訴了爸爸為我而登門(mén)拜托這件事,讓我真切感受到爸爸對(duì)兒女的尊重和無(wú)私的愛(ài)!如果38年前爸爸就提出讓我當(dāng)作家為其圓夢(mèng)的要求,那無(wú)異于揠苗助長(zhǎng),使從小不太自信,有點(diǎn)自卑的我,猶如仰望珠峰心驚膽戰(zhàn),在巨大的精神壓力下,恐怕早就度日如年,一事無(wú)成了!

反映新中國(guó)成立初陳毅當(dāng)上海市長(zhǎng)的《一個(gè)人與一個(gè)城市》一書(shū),是我與人合作完成的,1982年由人民出版社出版。初生牛犢不怕虎,1982年10月,我毛遂自薦爭(zhēng)取到了寫(xiě)陳毅元帥在“文革”中文學(xué)傳記的任務(wù)。軍區(qū)副政委孫克驥鼓勵(lì)我說(shuō):小鐵,要想方設(shè)法在老同志中搜集材料,提高自己的認(rèn)識(shí)水平。材料豐富,感受深刻,才能事半功倍!文章能發(fā)表最好,即使發(fā)表不了,也能給后來(lái)人留下珍貴的第一手資料。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。我永遠(yuǎn)感謝爸爸慷慨大方地為我“開(kāi)后門(mén)”。他幫我聯(lián)系了葉劍英、徐向前及幾位上將、省委書(shū)記。他言語(yǔ)誠(chéng)懇:我的女兒太年輕,只有請(qǐng)你們指點(diǎn),才能把陳老總寫(xiě)得神似!于是,我在北京邁開(kāi)了高層采訪的第一步。加上我在《解放軍報(bào)》當(dāng)過(guò)記者,磨厚了臉皮,鍛煉了口才,只要敲開(kāi)了一家門(mén),就“粘”上去,努力實(shí)現(xiàn)“三部曲”:一、請(qǐng)首長(zhǎng)把所了解的陳老總的點(diǎn)滴情況“竹筒倒豆子”;二、請(qǐng)首長(zhǎng)談自己在“文革”中的坎坷經(jīng)歷和對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)過(guò)程;三、請(qǐng)首長(zhǎng)推薦和幫助我,再聯(lián)系幾位采訪對(duì)象。于是,采訪網(wǎng)終于在中央領(lǐng)導(dǎo)層和各部委、軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)中撒開(kāi)了:三位元帥、十?dāng)?shù)位將軍、幾十位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo),像葉劍英、徐向前、聶榮臻元帥,王震、谷牧、方毅、余秋里、姬鵬飛、宋任窮、阿沛·阿旺晉美、喬冠華、黃華、張震、張愛(ài)萍、蕭華、秦基偉、葉飛、李德生、張勁夫、程思遠(yuǎn)以及黃維、沈醉等,還有陳毅身邊的工作人員,包括他的廚師,逐漸積累到224位。其中有23位曾數(shù)次為我提供材料,解答疑難。

寫(xiě)完《霜重色愈濃——陳毅在“文化大革命”中》一書(shū)后,1985年送給王震審閱。王老欣然為此書(shū)作序推薦。

《霜重色愈濃——陳毅在“文化大革命”中》以“文化大革命”為背景,書(shū)中大量涉及“文革”中毛澤東、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及高層斗爭(zhēng)的內(nèi)容,經(jīng)中央文獻(xiàn)研究室審查批準(zhǔn)出版。后來(lái),此書(shū)五次再版,香港也出版了繁體字版本,更名《陳毅將軍傳奇》。同時(shí),《昆侖》雜志,全國(guó)60多家報(bào)紙、刊物、電臺(tái)、電視臺(tái)連載連播,在全國(guó)引起很大反響。1997年,解放軍文藝出版社作為十大精品書(shū)之一三次再版,更名為《陳毅元帥最后的歲月》。

在隨后的20多年的采訪、寫(xiě)作中,指點(diǎn)過(guò)我的老師增加至上千位,但爸爸永遠(yuǎn)是我的第一恩師。

忘年交

隨著我采訪的老一輩黨政軍領(lǐng)導(dǎo)、科技文化文藝名人和世界華僑華人精英的日益增多,我越來(lái)越深刻地感受到“物以類(lèi)聚,人以群分”這句話一點(diǎn)不假。在這過(guò)程中,特別是爸爸1993年徹底離休后,我與爸爸的父女之情也在不斷升華。不知從哪一天起,我和爸爸成了摯友,成了無(wú)話不談的忘年交。而“重情重義,名利身外”,則是爸爸留給我印象最深的人生啟迪。

記得是1994年6月,住在醫(yī)院里的媽媽病情日益嚴(yán)重。請(qǐng)來(lái)會(huì)診的著名專(zhuān)家是從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的,他讀過(guò)媽媽的胸片后,面部表情異常嚴(yán)肅。但是,讓我意外的是,他從走進(jìn)媽媽病房直至走出,眼睛里一直閃動(dòng)著驚訝和尊敬。

我充滿希望地說(shuō)出了自己的觀察,那位專(zhuān)家感慨直言:讀你媽媽的胸片時(shí),我以為是位已經(jīng)奄奄一息、不能說(shuō)話、只有最后一口氣的垂危病人,萬(wàn)沒(méi)想到,你媽媽坐在床上談笑風(fēng)生,她對(duì)自己的身體充滿信心,還為老朋友的病情向我詢(xún)問(wèn)。據(jù)國(guó)際統(tǒng)計(jì),這種病只能活9個(gè)月,你媽媽已經(jīng)存活兩年半了,已經(jīng)是創(chuàng)造了生命的奇跡,這說(shuō)明她老人家原來(lái)的身體素質(zhì)好,更說(shuō)明她的心理素質(zhì)好……

我的心陡然結(jié)冰,明白不可能再有奇跡在媽媽身上發(fā)生。

于是,白天在醫(yī)院陪媽媽的我給爸爸下了道“命令”:“爸爸,您知道嗎?每天下午3點(diǎn)以后,媽媽的眼睛總看著您來(lái)病房時(shí)坐的椅子。您以后每天下午一定來(lái)病房看看媽媽。”

記得爸爸以商量的口吻問(wèn)我:“需要每天都去嗎?”

我知道爸爸雖然已經(jīng)離休,但方方面面請(qǐng)他參加的活動(dòng)還很多。但我仍然堅(jiān)持說(shuō):“是的,因?yàn)槟恢睂?zhuān)心當(dāng)‘公家人,欠了同甘共苦、甘當(dāng)后勤的妻子一輩子情,這是最后的補(bǔ)償機(jī)會(huì)。”

爸爸沒(méi)再說(shuō)什么,他交代秘書(shū)調(diào)整好時(shí)間,每天下午3點(diǎn)左右就會(huì)坐在媽媽病床邊,直至親自送走媽媽……

15年后,2009年2月13日下午,爸爸的追悼會(huì)肅穆又溫情,前后兩層花圈只能放上中央領(lǐng)導(dǎo)人、中央各部委、浙江省、南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和各廳局、著名企業(yè)的哀思。更多單位、個(gè)人的思念,只能是挽聯(lián)一張張、一層層地疊加、排開(kāi),掛滿了三四十米長(zhǎng)的兩面墻。《漁光曲》、《我的祖國(guó)》等爸爸喜愛(ài)的優(yōu)美旋律在空中回蕩。正面墻上,鮮花環(huán)繞著的爸爸的照片,笑容綻放,雙手合十,仿佛在說(shuō):讓孩子們代表我謝謝所有為我送行的朋友們!

長(zhǎng)龍一般的人流,在給爸爸獻(xiàn)花鞠躬并與我們子女一一握手時(shí),一位位銀發(fā)老者、朝氣壯年和青春男女,含淚說(shuō)的最多的三句話是:

“鐵書(shū)記是我們敬重的老領(lǐng)導(dǎo),他為浙江人民做了很多好事!”

“我們見(jiàn)的首長(zhǎng)不少,像他這樣從不知道自己職位高的領(lǐng)導(dǎo)真不多。”

“鐵書(shū)記走得太快了,讓我們好傷心。”

雙手重復(fù)1400多次握手動(dòng)作、兩腿已經(jīng)發(fā)軟發(fā)顫的我,流淚在心中感嘆:是啊,要說(shuō)老爸您做官時(shí)間真不算短,容女兒說(shuō)句大實(shí)話,您老人家還真不會(huì)做官!

您親口對(duì)我說(shuō)過(guò),參加革命60多年,無(wú)論在部隊(duì)還是到地方,您經(jīng)常明明是副職,卻在做正職的工作。

抗戰(zhàn)結(jié)束后,爸爸是團(tuán)政委,三野領(lǐng)導(dǎo)找他談話,擬提他當(dāng)警衛(wèi)旅政委,原團(tuán)長(zhǎng)提為副旅長(zhǎng)。他當(dāng)即表態(tài):我也當(dāng)副政委吧,團(tuán)長(zhǎng)是位老紅軍,這樣能調(diào)動(dòng)他的積極性,對(duì)警衛(wèi)旅工作有利。于是,領(lǐng)導(dǎo)采納了他的意見(jiàn),兩人同提副職主持工作,不久后再一起扶正。

記得是20世紀(jì)80年代初,我在北京采訪,爸爸參加人大、黨代會(huì)和各種會(huì)議,我們常在北京見(jiàn)面。我曾問(wèn)過(guò)爸爸:有沒(méi)有去過(guò)小平同志家?他說(shuō),工作事情會(huì)上都談了,干嗎休息時(shí)間去打擾。我說(shuō),爸爸您是三野陳老總的部下,小平是二野的,他不了解您,何況您“文革”中又一直在臺(tái)上,他會(huì)不會(huì)對(duì)您另有看法?您要讓他了解您,熟悉您才行!再說(shuō),我采訪過(guò)許多省委書(shū)記、大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo),有幾個(gè)像您這樣大會(huì)小會(huì)都認(rèn)真參加的?利用到北京的機(jī)會(huì)去看望老領(lǐng)導(dǎo),向中央爭(zhēng)取優(yōu)惠政策,這才是上策。爸爸笑著搖搖頭,只說(shuō)了三個(gè)字:我不會(huì)。

其實(shí),爸爸雖然不是鄧小平的老部下,但在省委書(shū)記中他是最早反對(duì)“批鄧”的一個(gè)。1976年10月,粉碎“四人幫”后,中央在北京召開(kāi)了各省委書(shū)記的打招呼會(huì)議。爸爸聽(tīng)華國(guó)鋒主席布置回去怎么傳達(dá),怎么批判“四人幫”時(shí),也提到還要繼續(xù)“批鄧”。一向講真話的習(xí)慣使他憋不住了,開(kāi)始征求意見(jiàn)時(shí),爸爸第一個(gè)站起身,大聲說(shuō):

“華主席,粉碎‘四人幫我堅(jiān)決擁護(hù),但我認(rèn)為,揭批‘四人幫和‘批鄧是一個(gè)正反面,我希望停止‘批鄧,專(zhuān)一揭批‘四人幫。”

“對(duì),我贊成鐵瑛同志的意見(jiàn)!”坐在我爸爸旁邊的江西省委書(shū)記江渭清立即表示支持。

華國(guó)鋒主席平靜地說(shuō):“這慢慢地會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”

散會(huì)時(shí),有同志向我爸爸伸出大拇指,也有人不知是表?yè)P(yáng)還是批評(píng):老鐵,你怎么還是當(dāng)兵的作風(fēng)?

當(dāng)年的秘書(shū)馬壽根事后回憶:當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)上,鐵書(shū)記第一個(gè)站起來(lái)表示反對(duì)“批鄧”。大家都為他捏了把汗,但事后,首長(zhǎng)并未因此惹來(lái)什么麻煩。

1983年春節(jié)前夕,鄧小平到杭州過(guò)春節(jié)。這是粉碎“四人幫”后,小平同志第一次到杭州,也是我爸爸第一次和最后一次以省委第一書(shū)記的身份接待小平同志——因?yàn)楫?dāng)時(shí)省委機(jī)構(gòu)改革的計(jì)劃已上報(bào)中央,爸爸將出任浙江省顧問(wèn)委員會(huì)主任,已獲得政治局批準(zhǔn)。

一輛黑色紅旗牌小轎車(chē)緩緩?fù)Ｏ?鄧小平從車(chē)中下來(lái),步履平穩(wěn),滿面笑容,近80高齡的老人了,謝絕休息,進(jìn)屋就開(kāi)始工作。

鄧小平很高興。他說(shuō):我這次在蘇州,與江蘇同志主要談到2000年是不是可以翻兩番,達(dá)到小康水平的問(wèn)題,現(xiàn)在蘇州工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值人均已接近800美元。

于是,爸爸匯報(bào)了浙江1982年工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況,當(dāng)時(shí)全省工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)人均600美元,分析了全省工農(nóng)業(yè)發(fā)展情況,到2000年翻兩番半或三番是可能的(1993年浙江省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值人均已經(jīng)提前7年達(dá)到翻兩番)。

聽(tīng)完匯報(bào),鄧小平滿意地說(shuō)道:你們是沿海發(fā)展比較快的一個(gè)省,你們的工作不錯(cuò),我很高興!是呀,到2000年,江蘇、浙江是應(yīng)多翻一點(diǎn),不然青海、甘肅這些基礎(chǔ)落后的省可能會(huì)有困難,江浙多翻一點(diǎn),可以拉一拉,保證達(dá)到全國(guó)翻兩番的指標(biāo)。鐵瑛同志,你要繼續(xù)抓。

爸爸說(shuō):“我和省委大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)將退二線。”

“噢,鐵瑛同志你退了?我怎么不知道。”小平同志表情有點(diǎn)驚訝。

按常理,鄧小平在杭州居住期間,陪同責(zé)任應(yīng)該是現(xiàn)任省委、南京軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)。年初三,爸爸約了孩子們一塊去靈峰探梅。剛要走,接到警衛(wèi)處電話:小平同志謝絕了要去陪同的兩位主要領(lǐng)導(dǎo),準(zhǔn)備自己出去。我爸爸考慮,讓小平同志獨(dú)自出游似乎不太禮貌,便驅(qū)車(chē)趕到劉莊。

“小平同志,你好!”我爸爸迎著剛出屋的鄧小平行了個(gè)軍禮。

“鐵瑛同志,你怎么來(lái)了?”小平同志抬手回禮并微笑著發(fā)問(wèn)。“我休息沒(méi)什么事,出來(lái)看看你。”我爸爸笑著解釋。

“好,上車(chē)!”小平同志爽朗地一揮手。

鄧小平屬龍,他的夫人卓琳和我爸爸也屬龍,只是他們兩人都比小平同志小一輪。沿著云棲竹林間的石階,小平同志拉著我爸爸的手,一邊聊天,一邊緩步向前。說(shuō)實(shí)話,第一次與鄧小平牽手而行,我爸爸還真有點(diǎn)不好意思。

鄧小平對(duì)我爸爸說(shuō),你要把南京軍區(qū)一起管起來(lái)。后來(lái),南京軍區(qū)確實(shí)派人來(lái)向我爸爸匯報(bào)工作,他只如實(shí)告知自己在大軍區(qū)沒(méi)有職務(wù),當(dāng)面謝絕了。

走到一處上有翠竹挺拔,下有一片竹筍破土而出的地方,小平同志主動(dòng)招呼說(shuō):來(lái),我和鐵瑛同志合個(gè)影!那天沒(méi)跟攝影師,只有臺(tái)黑白照相機(jī)。“咔嚓”,“咔嚓”,照相機(jī)把這珍貴的瞬間變成了永恒!

望著爸爸和鄧小平的合影,我真是感慨萬(wàn)千,爸爸確實(shí)是“名利身外,上下自在”!如果他稍微把個(gè)人的官階名利放在前,面對(duì)鄧小平的重托,自己提出要個(gè)南京軍區(qū)的職務(wù)似乎也順理成章。但他不會(huì),他一生真的不會(huì)!

今年元宵之夜,飯桌抬進(jìn)了爸爸的靈堂,我們姐弟相約:陪爸爸過(guò)一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的元宵節(jié)!不料只有我失信!

無(wú)意間抬頭看見(jiàn)二樓爸爸的書(shū)房里黑著燈,我再也忍不住泉涌的淚水,心里在大聲呼喚:爸爸,您知道嗎?自從媽媽搬去天堂,您的書(shū)房是我最暖心的地方!您是我的父親,是我的恩師,老年后更是我的忘年交!我榮幸地陰錯(cuò)陽(yáng)差地當(dāng)了作家,圓了您未成的文學(xué)夢(mèng),我慶幸您的安詳善終沒(méi)有痛苦,生命句號(hào)畫(huà)得如此圓潤(rùn)!我祝福您在天堂里百病全消,與媽媽朝夕相伴,笑聲朗朗。我更會(huì)用您的追求和人品來(lái)精心培養(yǎng)小樹(shù),讓她健康、幸福、茁壯地成長(zhǎng),直至成為參天大樹(shù)。親愛(ài)的爸爸,您安息吧!■

(2009年4月寫(xiě)于爸爸百日祭)