格拉斯及其作品《狗年月》

在一般的德語辭典中是找不到“狗年月”(Hundejahr)這個詞的。一直查到三十三卷本的格里姆德語辭典,才確定它的準確含義是“極為糟糕的年代”。君特·格拉斯(Guenter Grass)用它來命名其代表作“但澤三部曲”《鐵皮鼓》、《貓和鼠》、《狗年月》中的最后一部,并以此來暗示第三帝國的納粹時代。這樣一來,本文的標題似乎也就具有了雙重的涵義。

格拉斯終于獲得了本世紀末的最后一個諾貝爾文學獎。這個決定并不是沒有爭議的,因為自一九五九年的《鐵皮鼓》之后,格拉斯就一直讓人疑心他是否是才盡的江郎。他以后的一系列作品似乎是對讀者理解力的不斷考驗。而今這個考驗終于露出了盡頭。七十二歲的格拉斯本人則以他特有的戲謔口吻對世人說:他之所以保持年青是因為二十年來一直在等待此獎,而現在他可以開始老了。

可以想象以后還會有更多的格拉斯讀者。這可能會帶出來一個問題,因為我們同樣也就可以想象會有更多的人把格拉斯與海德格爾聯系在一起。由于格拉斯早就在他《狗年月》中“公開攻擊海德格爾”,因而曾導致另一位德語大作家、也是海德格爾的好友埃里希·凱斯特納與格拉斯的決裂。而且這個“攻擊”還造成了另一個間接結果:凱斯特納說服了海德格爾進行“公開的反擊”,并最終促成了海德格爾與《明鏡周刊》之間進行的那場著名的訪談:“惟有一個上帝還能夠救助我們”。——這段故事如今可在呂迪格爾·薩弗蘭斯基的《海德格爾傳》的中文本中讀到。薩弗蘭斯基沒有提到的是,這份在海德格爾去世后才發表的訪談錄以后又引發出多少新的紛爭和感嘆。

若說海德格爾是本世紀最偉大的哲學家恐怕會受到不少異議,而若說格拉斯是本世紀最偉大的文學家則受到的異議會更多。這樣的比較本來就沒有多大意義。然而格拉斯與海德格爾的關系的確是本世紀兩位重要思想家之間的關系,或許真值得為此寫上一篇博士論文。

從《狗年月》中可以讀到的對海德格爾“攻擊”,實際上是用相當含糊的語言表述出來的。在薩弗蘭斯基的《海德格爾傳》中所引證的是這樣一段話:“狗哇,他仔細聽著:他出生于梅思基希(Messkirch)。該地位于因(Inn)河畔(《狗年月》中譯本誤作美因河畔,頁488)的布勞瑙附近。這個人和那個人在同一個絨球帽年剪的臍帶。這個人和那個人相互對立。這個人和那個人總有一天會站在同一個紀念碑的基座上。”(《海德格爾傳》中譯本對后面幾句話的翻譯有誤。)

若把這段話看作是對海德格爾的攻擊,就可能是薩弗蘭斯基的誤讀了。這里所說的“狗”并不是指海德格爾,而是小說主人翁“馬特恩”的狗“普魯托”。馬特恩的這段話只不過是對普魯托的嘮叨。

接下來,這里所說的“這個人和那個人”,無疑是指胡塞爾和海德格爾。他們兩人一個生于1859年,一個生于1889年。雖然相隔三十年,但都與9有關。而9字形似絨球帽,所以格拉斯說“這個人和那個人在同一個絨球帽年剪的臍帶”。這個說法沒什么惡意,無非是調侃而已。而后一句涉及胡塞爾與海德格爾的“對立”,這是路人皆知的事情,或是在人際關系方面,或是在政治態度方面,或是在哲學追求方面。但這并不妨礙他們兩人日后“站在同一個紀念碑的基座上”,例如可以站在一個名叫“現象學”的紀念碑基座上。就這點而言,格拉斯的預言是準確的。

于此來看,格拉斯在這里的整段敘述都是中性的,包括所謂的“絨球帽”。憑這幾句話來為海德格爾打抱不平,實在有小題大做之嫌。那么格拉斯在《狗年月》中對海德格爾究竟有沒有表露出“惡意”呢?自然是有的。只是不在這幾句話中。問題毋寧出在其他的地方。且讓我們慢慢看下去。

“這個人和那個人”之所以能夠被理解為“胡塞爾與海德格爾”,并不是完全是因為“絨球帽”的緣故,而主要是因為緊接在“狗哇”前面的一段話便與胡塞爾以及海德格爾的《存在與時間》有關:“它是一本樣書,于二七年出版,還是獻給小個子胡塞爾的,此人后來帶著絨球帽……”。格拉斯顯然對海德格爾與胡塞爾的關系相當熟悉或者說耿耿于懷,因為相同的話在前面幾頁上(頁446)曾出現過:“……一整套《存在與時間》,另外還有為胡塞爾寫的獻詞……”。從這兩段話中可以看出格拉斯對海德格爾的刺撻。這無疑也是引出海德格爾在《明鏡周刊》訪談中對他與胡塞爾關系做辯解的原因之一。

以后“絨球帽”還不斷出現,例如馬特恩以海德格爾《存在與時間》的術語大喊:“開門,絨球帽!馬特恩在這兒,是憂慮的呼喚在顯現!開門!”(頁489)以及“你曾經用來扼殺小個子胡塞爾的這頂絨球帽有多長?為了讓這種伸展變成實存的存在,給這種存在戴上絨球帽。我得拔掉多少顆牙齒?”(頁491)諸如此類等等。

“扼殺”一詞在這里有些醒目。感而知情的讀者或許會想到當時的傳言,即海德格爾在任弗賴堡大學校長期間曾簽令禁止胡塞爾進入大學的教室及圖書館。這個傳言后來被證明是錯誤的。海德格爾在《明鏡周刊》訪談錄中更是將這個傳言斥之為“尤為卑劣的誹謗”。但公眾的印象已經形成,讀到這里也就難免有所聯想。

這里也順便說一下在書中已經兩次出現的“小個子胡塞爾”的說法。這個翻譯是否妥當還很難說,因為胡塞爾雖不算高,從照片上看也算是中等個子,至少比海德格爾要高出近半個腦袋。所以我覺得譯作“小人物”或許更能表達出格拉斯的調侃味兒。

從譯文上看不出格拉斯的文筆好在那里,實際上在讀他的原著時也鮮有美感產生。格拉斯的長項并不在此,而在于他的寓言風格。這也是他獲諾貝爾文學獎的首要理由。此種風格在這里的引文中已可略見一斑。另一個重要的獲獎理由則是他的“淵博學識”,這也可以從他對海德格爾其人及其哲學的熟悉程度上看出。例如文中(頁487)“每條田間路都是林中路!”一句便是在暗示海德格爾的幾篇文字:一是發表在1949年的“田間路的允諾”短文(也可以指1959年“對泰然任之的闡釋——出自一次關于思的田間路上的對話”文章),以及1950年的《林中路》文集。但這句話除了打趣調侃之外,很難看出有別的涵義。

格拉斯讀過的海德格爾文字顯然遠遠不只這些。他的諸多海德格爾術語模仿和風格模仿已經說明了這一點。他不僅了解海德格爾的早期著作如《存在與時間》,也知道海德格爾后期的術語變化,例如(頁488),“從此以后,‘存在這個詞中的‘i就寫成了‘y”,以及“他們趴在酒館的柜臺式桌子上,只還在《存在與時間》中怪聲大叫。他現在寫‘存在一詞就只用‘y了”,如此等等,都是在暗示海德格爾后期的術語新招(中譯者對此的確解釋有誤):撇開以前的“存在”(Sein)概念,用“Seyn”或“Sein”上打叉的做法來賦予他特有的“存在”概念以前所未有的新意。

還可以確定的是格拉斯讀過海德格爾任弗賴堡大學校長的就職講演:“德國大學的自我主張”。格拉斯對這篇文字的涉及也并不帶有價值評判成份:“他們在布賴斯高地區的弗賴堡下車,來到弗賴堡大學。雖然整個環境還回蕩著他在三三年說的那番大話:‘我們需要的是我們自己!可是,沒有一間階梯形教室里掛著絨球帽。‘此人再也不能呆在這兒,因為他……”后面還有一處更是洋溢著荒誕派的氣息:“柏拉圖感到困惑不解,為什么不是他呢?在這個人這里成為錫拉庫薩的東西,在另一個人那里卻會變成大學校長的就職演講?”

直到這里我們都還沒有發現格拉斯對海德格爾的刻意“攻擊”所在。他只是在不斷地暗示海德格爾。當然,我們今天已經難以估測,這種提及和暗示在當時是否本身就具有攻擊力。

值得注意的是書中對海德格爾指明道姓的兩處。一處的文字(頁485)寫道,“我們要同背包里的荷爾德林和海德格爾一道走向東方。而現在,我們蹲在西方,得了淋病。”格拉斯在書中多次提到放在背包里的《存在與時間》。帶著哲學書上戰場,或許這就是他本人的經歷。另一段文字(頁385)雖是隱喻,但顯然更明確些:“這是一個男孩,一個少年,一個穿上制服的中學生,這個人崇拜元首,崇拜烏爾里希·封·胡騰,崇拜隆美爾將軍,崇拜歷史學家海因里希·封·特賴奇克,有很長一段時間崇拜拿破侖,崇拜氣喘吁吁的演員海因里希?格奧爾格,曾經崇拜過薩沃納洛娜,后來又崇拜路德,一段時期以來崇拜哲學家馬丁·海德格爾。憑借這些榜樣的幫助,他得以把中世紀的比喻雜糅進一座實際存在的、由人骨堆積而成的山丘。他在自己日記中提到這座白骨山時將它稱之為祭壇。”

這里所說的“白骨山”,也就是書中業已表明的集中營焚燒爐的結果象征。因此可以說,格拉斯是在隱射一定的思想與已有的現實之間的聯系。但我們還是很難說格拉斯在這里對海德格爾有什么特別的鄙夷或惡意。

在我看來,令許多海德格爾追隨者惱怒的可能主要是格拉斯對海德格爾術語和文風的刻意模仿。例如(頁387),“這種狗的存在,這種存在——此乃事實——在我看來,意味著實存的狗被拋進它的此在;更確切地說,這樣一來,它在此世的存在就是狗的此在;如今,此在無論是木工作坊大院還是元首大本營,甚至于離開所有不文明的時代,都無關緊要,因為未來狗的存在不會晚于昔日狗的此在,這種此在不會早于插手這種狗的現在。”

坦率地說,格拉斯的這種模仿在某種程度上擊中了海德格爾思想的一個薄弱方面。這個評價也許帶有個人的偏見,因為我始終在懷疑海德格爾對他的哲學術語和論述風格的選擇究竟是出于思想的需要,還是另有別的原因。

此外,格拉斯還多次提到“在布賴斯高地區的弗賴堡與托特瑙冬季運動場地之間穿梭來往”(頁489以后)。這當然是指海德格爾的教書地與居住地。尤其是對海德格爾刻意選擇山間居住地托特瑙,格拉斯的字里行間流露出諷刺:“為什么我們呆在落后地區呢?因為絨球帽離不開這一地區。它不是在上面滑雪,就是在山底看柏拉圖的著作。這就是小小的地區差別。這是哲學家當中的一個小游戲。”這些語言,說它俏皮也好,說它幽默也好,說它尖酸也好,事實上都不傷大雅,無須過分敏感。

回過頭來看一看格拉斯的整個“攻擊”,大都是針對海德格爾在生活與哲思中的嬌柔造作因素。在思想層面上,兩個人并沒有切入的接觸。或者更嚴格地說,格拉斯對海德格爾的理解還沒有涉及到深的層面。即使格拉斯在某些方面把握到了海德格爾思想所處的歷史語境,但還遠遠談不上對它的展開。

說到思想的聯系,現在的評論家會認為,格拉斯與海德格爾在許多方面甚至可以說是共通的,例如在對現代科學技術以及權威民主國家的執態上。海德格爾在“田間路”和“林中路”上的思考說不定就潛移默化地影響過并還在繼續影響著格拉斯呢!

在寫《狗年月》時,格拉斯才三十六歲,而海德格爾已經七十四歲,年長格拉斯一倍有余。海德格爾對格拉斯的“攻擊”一言不發。而今格拉斯已經七十二歲,少了許多浮躁,多了些許寧靜。他現在會如何看待海德格爾?希望這會是另一篇文字的論題。

注釋:

君特·格拉斯,《狗年月》,中譯本:刁承俊譯,漓江出版社,1999年。

呂迪格爾·薩弗蘭斯基,《海德格爾傳》,中譯本:靳希平譯,商務印書館,1999年。

倪梁康,江蘇省南京市人。現任中山大學現象學研究所教授。國際Husserl-Studies雜志編委。國際Orbis Phaenomenologicus叢書編委。