我，一個在北京打工的詩人

白連春

父母把我生在農村，這是我無法選擇的。我家很窮，供不起我上學，所以我高中沒畢業，這也是我無法選擇的。為了生存，我不得不離鄉背井，到處流浪，現在，暫居在北京，這還是我無法選擇的。為了釋放身體和心靈的苦難，也為了讓自己不絕望，不怨恨，不逃避，不背叛，我愛上了文學，這，更是我無法選擇的。以前，你叫我農民詩人，現在，你叫我打工詩人，有一些歧視。有一些同情，還有一些理解，這，雖然不是我想要的，但同樣也是我無法選擇的。

在沒人叫我農民詩人的時候，我就寫了很多鄉土詩。我寫莊稼，寫農民的日常生活、農民的憂傷和夢想，以及各種各樣的農民的勞動。我還寫農村的景致。但是，我一直沒有加入“中國鄉土詩人協會”。在沒人叫我打工詩人的時候，我就寫了很多農民在城市求生存的詩。我寫露宿街頭的農民，我寫當建筑工人的農民。我寫賣菜的婦女，我寫撿垃圾的老人，我寫乞討的孩子，然而，我不是“打工詩人”組織的成員。寫了二十多年的詩了，也發表了二十多年的作品了，我不是“第三條道路”，不是“中間帶”，不是“垃圾派”，不是“口語派”，不是“下半身”，當然，也不是“學院派”。我什么都不是，我只是我自己：一個生活在社會最底層的打工者。

我在北京打工，在某雜志社做編輯，過著與世隔絕、與世無爭的生活：上班，默默地看稿子，包括小說、散文、詩歌。給作者寫信、打電話，為別人寫的好作品激動，我喜愛那些來自底層的作者的作品；下班回到家里，默默地寫自己的詩。

我住的地方離上班的地方太遠，在北京郊區，騎自行車一個半小時，往返三個小時。為什么我要騎自行車上班?一是我暈車，二是坐車上班必須換兩次車，車費太貴。為什么我要住在郊區?因為城里的房子太貴。

我寫了一個東西，放一段時間，改幾次，覺得滿意了，又放一段時間，又改幾次，又覺得滿意了，左看右看，覺得真的是不錯。就投出去，然后，就不管了。如果發表了，有了稿費，就收著，如果沒有發表，就算了。我就這樣生活著。我寫的東西既不傳統，也不現代，也沒有什么技巧。原始地，主動地，承擔地，潛意識地，直接來源于我的內心深處的。對于你，也許，根本，就是毫無意義的。

我寫我自己的東西，我從來沒有想過要和你爭奪話語權。我只要活著，且寫著，對于我，這就夠了。我是一個小人物，一個名字注定要被遺忘、一個身體死了后注定要腐爛的人。活著不是我的目的，我的目的是愛著。忍受著，寫著，為了報答當初父母生下我，祖父祖母又含辛茹苦地把我養大，為了對得起將來的死亡。

世界博大，生活遼闊。作為打工者的我，人生卻越來越逼仄和孤獨。在北京，我是四川人。在四川，我是北京人。在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而，北京和四川都不承認我。我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地，失去了家，失去了故鄉。我這一生一直在失去。我失去的遠遠不止土地、家和故鄉。我還失去了青春，失去了愛情，失去了理想，總有一天，我還會失去生命，但是，現在，我還掙扎著，努力著。

我一天比一天衰老多病，經歷一天比一天豐富，欲望一天比一天少，作品也一天比一天寫得更有經驗，更多生命的烙印。為了報答在我的人生的路上給過我關愛和幫助的人：父老鄉親，老師，編輯和朋友，還有那些知道我的名字的人，我認識的人，我見過的人，我要努力活著，活得更好，同時也努力寫得更好。

我是小的，善的，真誠的，沒有危險的，我的生命，包括我的詩歌和小說。活著，我是一只螞蟻、一棵草，死了，我是一粒塵埃。