所有失去的與所有找回的

莊秋水

《失物之書》

著者:(愛爾蘭)約翰·康諾麗著

譯者:安之譯

出版:人民文學(xué)出版社2009年4月版

定價(jià):29.90元

“你所在乎的那些人──愛人、孩子──會(huì)倒在路旁,你的愛也無(wú)法拯救他們。” 扭曲人的預(yù)言成真。戴維失去了父親、妻子和剛出生的孩子。

當(dāng)然,母親,在他還是一個(gè)孩童時(shí)便已失去?！皬那癌ぉす适露歼@么開頭──有一個(gè)孩子,他失去了媽媽?！薄妒镏畷返倪@個(gè)開頭,平淡中蘊(yùn)涵著情感上的雷霆風(fēng)云。小男孩戴維為了留下得了癌癥的媽媽,做了他能做的一切。他發(fā)明了一套例行規(guī)定,盡可能按照規(guī)定行事。譬如,起床的時(shí)候,他總會(huì)讓左腳先落地,然后才是右腳。刷牙的時(shí)候,他總是數(shù)到二十,數(shù)完馬上停止。浴室里的龍頭和門上的把手,他都是接觸一定的次數(shù)。他總是保持雙數(shù),哪怕頭撞到了什么東西上,就再撞一下好變成雙數(shù)。很多人不一定會(huì)有童年喪親的痛苦,但孩童的這種心理大概多少都有過(guò)。失去親人,感覺不到愛,感覺自己不值得愛,讓孩子們都有了一定程度的強(qiáng)迫癥。

失去的痛苦讓世界變得扭曲,爾后是心靈。戴維媽媽死后,一個(gè)叫羅斯的女人進(jìn)入了他的生活,緊接著是一個(gè)叫喬治的嬰兒。除了用陣發(fā)性暈厥來(lái)反抗外,戴維躲進(jìn)了自己的天地──故事里。都是些有關(guān)騎士、戰(zhàn)士、龍、海獸的,有民間故事,神話傳說(shuō),是戴維媽媽以前喜歡的故事,在她生病期間,戴維也讀給她聽。那是他們倆的世界,別人無(wú)法侵入。那些書開始發(fā)出聲音,越來(lái)越強(qiáng)烈。有一天,在現(xiàn)實(shí)世界和書之間冒出了一個(gè)裂縫,他聽到了媽媽的聲音,她向戴維求救,深深愛著媽媽的戴維來(lái)到了一個(gè)怪異而另類的世界。

在《失物之書》里,作者康諾麗對(duì)最經(jīng)典的童話故事進(jìn)行了改造和肢解。戴維來(lái)到的這個(gè)世界,有一種半人狼,叫做路普。它們直立行走,穿人的衣服,還妄圖打敗國(guó)王,統(tǒng)治王國(guó)。于是,我們知道原來(lái)是美麗活潑的小紅帽看不上比她傻的男人,在森林里漫步,碰上了一只狼,狼對(duì)她很提防。可是小紅帽愛上了狼奇特的眼神,追逐他到了森林深處,然后生下了第一個(gè)路普。那個(gè)眾所周知的純潔可愛的白雪公主則變身為一個(gè)大肥婆,充當(dāng)了一個(gè)壓迫者。

經(jīng)歷過(guò)一連串血腥和暴力的旅行之后,戴維終于明白媽媽已經(jīng)死了,曾經(jīng)有她的那個(gè)世界一去不返了。他長(zhǎng)大了,知道活著最好的辦法就是適應(yīng)現(xiàn)狀。《失物之書》套用了希臘神話故事里攻克特洛伊的英雄奧德修斯離家─經(jīng)歷磨難─返回家園的故事模式。但這早已不是一個(gè)英雄的時(shí)代。我們失去的太多了。如果重新回頭讀一讀小說(shuō)里的那些故事,似乎每一個(gè)故事后面,都照出了現(xiàn)實(shí)世界黑暗角落的影子。

但,人活著的真相,就是不斷地失去。世界失去了英雄,凡人失去了親人。扭曲人用以引誘戴維的籌碼就是“一切可以回到從前”,經(jīng)歷過(guò)這一切的戴維知道,這是謊言。 因?yàn)楹ε率?這種恐懼感曾經(jīng)讓戴維生出了嗔恨心,差點(diǎn)走上了歪路──上了扭曲人的當(dāng),在那蓋天蓋地而來(lái)的黑暗之中,也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò),不信任身邊的人,但最終他找到了回家的路──找到自己的心,回到自己的心。這也是通往天堂之路。小說(shuō)結(jié)尾,黑暗過(guò)后,憂傷之后,一切又回來(lái)了,他和所有失去的親人再度相逢。這信念如清泉,蕩滌著黑暗王國(guó)。這股力量讓我們和戴維的歷險(xiǎn)變得不那么陰森恐怖。這是一本幽暗而華美之書,它無(wú)情地揭示了世界的真相,那是痛苦、磨難與悲傷之地;它也盛贊人心向善的種子,讓人突破憂愁和悔恨,抵達(dá)夢(mèng)中天堂。

美文摘選:

“站在他面前的,是一位他所見過(guò)最高大最肥碩的女士。她的臉蛋上覆蓋著一層厚厚的白粉,頭發(fā)是黑的,用艷色的綿發(fā)帶束在腦后,嘴唇涂成了紫色。身上一件粉色外套,大得足夠裝下一個(gè)小型馬戲場(chǎng)?！?/p>