藍滌卡

李康美中國作家協會會員，陜西省作協副主席。有小說集多部，作品被多家報刊選載，現供職渭南市政府機關。

一

那年，王東峰才16歲，從學歷上說，應該已經上滿了初級中學，可是他的學業只有半個學期。在中國的歷史上，那些年份實在是太特殊了，許多特殊的事情仍然在繼續往后延伸。就說王東峰自己吧，他是1966年春天進的校門，人稱他們為“初68”，確切地說。到1968年他們就可以初中畢業，可是1966年下半年就開始了“文革”，從此之后，所有老師都成了他們批斗的對象，上課的事情也就徹底停止了。

16歲的王東峰，實際上早就回到家里，他的家在一個偏僻的農村。在這兩年多的時間里，雖然王東峰只是背著初中生的皮，但是也算是見多識廣了。因為大串聯的緣故，北京他去過，延安他去過，西安的街道更是可以叫出好幾條。現在徹底呆在了農村，他就覺得一切都不順眼，每天都在煩惱中度過。

時常低眉垂眼的王東峰，有一天終于情緒大振。

這時候已經進入了初冬，地里沒有了農活，村里鬧騰著又要排戲了。盡管王東峰自己總是覺得時運不濟，村里人卻早就把他看成了知識分子，當然就進入了挑選演員的對象。人常說“書坊戲坊，瞎娃的地方”，農村人說的“瞎”，其實也就是男女關系，或者說是男男女女成雙成對地好到了一起。王東峰在書坊還沒顧得上“瞎”。就被推到了農村，現在讓他去“戲坊”，他卻執意不去。他不是不想“瞎”，而是他覺得村里的戲班子，全然是一臺大雜燴，平日里都是低頭不見抬頭見，哪一個女人也沒有讓他上心的。再說，年紀大點的，他都叫嬸叫姑或叫姐，別說偷偷地好到一起，就是說話也得規規矩矩，丟失了知識分子的名分不要緊，搞亂了輩分，事情就鬧大了。年紀小的，又全是學業不可能上進才唱戲，和她們好，又成了門不當戶不對，好到最后的結局又是什么呢?!

不去，王東峰甚至連看一次排練的興趣都沒有。

可是有知識有文化的人哪能讓他閑著呢?那時候全國排演的也都是樣板戲，別的不說，劇本的唱詞臺詞也需要有人把關的，哪句話唱錯念錯了，那就是犯了政治問題。來人三番五次地請，王東峰都用想好的托詞擋回去：“我自小五音不全，在學校連歌都唱不好，怎么可以唱戲呢?”讓他過去把一把劇本關，他又說：“說到底我也是初中肄業，劇本上的字我也認不全!”母親是大隊的婦女主任，在一旁突然插話說：“啥叫個肄業嗎?”王東峰沒好氣地說：“我在初中上了多長時間的學，難道你也不明白?”母親愣怔了片刻，很快又嘿嘿笑了說：“瞧，還是我娃有文化，那個肄……肄……肄業誰聽得懂?讓農村人說起來，也就說成了半瓶子醋，讓你這一說，不就有點文化的味道了。”母親也算村上的領導，是領導就要懂得政治，王東峰總是拖著不去。實際上母親也著急，現在就進一步勸說道：“就憑你剛才那句話，不是就比別人強多了。去吧，排戲的場子還燒著汽燈。心里難受眼睛亮啊!”

那時候村里的各家各戶還都是點的煤油燈，雪亮的汽燈對王東峰來說，又是另一種誘惑，他這才好像諸葛亮一樣，三顧茅廬之后，終于出山了。

二

排戲的場子當然在大隊部。王東峰一路上還是磨磨蹭蹭，踏著黑乎乎的村道，心里仍然罵著他們都是窮折騰，快進大隊部院子時，腳步不由得就加快了。白花花的燈光，讓他頓時有了在西安大串聯時的感覺。起碼也和上學時進教室的光亮差不多。進了院子，王東峰的眼睛就好像被那雪亮的汽燈刺傷了，趕緊又低垂下了頭。實際上他是不好意思了，新嶄嶄的汽燈要花錢買吧?每天晚上還要燒許多油，花的錢最終都要村民們分攤，這么光光亮亮的地方，怎么你就再請不到?

院子里站滿了人，但是大家都是圍著排戲的場子往里看，刻意注目王東峰的眼睛并不多，王東峰的一時發呆，完全是自己嘲弄著自己。突然，一個聲音真正是對王東峰進行嘲弄了，這是一個女人的聲音，那聲音脆生生地說：

“好大的架子，還沒有演過戲，就好像自己成了名角!”

王東峰愕然地抬起頭，這個聲音非常熟悉，他一聽立即就接話說：“林志玲，你怎么也在這兒呀?”

林志玲說：“也是我讓他們再去請你的，你終于還給我一點面子了。”

林志玲和王東峰都是初中時的同學，只是她住在林家村，歸屬同一個大隊。而又不同村罷了。難怪王東峰問得唐突，自從“文革”開始后，他幾乎就很少見過林志玲，在學校里是同級不同班，可是回到村里這兩年來，林志玲的影子仍然是徹底不見了。當然，以前他對林志玲還不存在惦記，僅存的也就是一點疑惑。

“好久好久都沒看見你了，這兩年你到哪兒去了?”王東峰追問說。

“快進場子吧，你還沒找到自己的角色呢。”林志玲卻著急地鉆進了人堆。

就在林志玲轉身走去的那一瞬間，王東峰的眼睛更加是豁然一亮!畢竟還都是少男少女，剛才王東峰還不敢正面看，現在林志玲掉過了頭，王東峰就把她渾身上下看了個遍，林志玲過去的那兩個短辮子沒有了，剪成齊耳的短發，顯得既清爽又灑脫；她的衣服也是那么的筆挺，全身的衣服都是同一種顏色。王東峰琢磨了半天，才想起那種布料的名稱——對，滌卡。藍滌卡!足下蹬的是方口的黑皮鞋。噢，她竟然穿起了高領的毛衣，藍滌卡的衫子往外邊一套，胸口上就高聳起一塊與眾不同的三角領域。所有這些的衣著和裝束，在當時的農村姑娘來說，都無疑是鳳毛麟角、鶴立雞群。

就說那身藍滌卡，不是王東峰有過見識，別人連它的名稱也叫不出呢。

這還是王東峰去北京串聯時候經歷的事情。前年大串聯去了北京，下火車的翌日清晨，他和幾個同學就去了天安門廣場。一個同學忽然盯著遠處的一個女人不動了，王東峰小聲提醒說，只盯著女人看，就離流氓不遠了。那同學趕緊掉回頭說，沒……沒有，我只是覺得她那身衣服太扎眼了。大家的目光又都集中在那個女人的身上，這才看清那個女人不年輕也不漂亮，可是那身衣服確實與眾不同，不但熨帖，而且光亮，不管穿在誰的身上，都會吸引一片子目光。那個女人步履匆匆，漸漸走遠，他們竟然尾隨著，一直目送著她進了人民大會堂，接著他們還繼續議論，一致的看法是，那樣的衣服和布料很可能是接待外賓的人才能穿，市面上根本買不到。為了證實他們的猜測，他們又進了王府井。憑著每個人的記憶，就在布匹商店里尋找那樣的布料。當他們發現那樣的布料時，才知道只要有錢，誰都可以穿。但是那時候錢是大問題，所以發現一個穿著的女人，就如同發現了天外來客。買不起總能問明白吧?王東峰總是多一個心眼，先把胳臂上的“紅衛兵”袖章轉給了售貨員，這才詢問說，這種布料叫什么名字啊?那個售貨員本來把他們看作毛孩子，有了紅袖章的威嚇，才不得不走過來說，滌卡。有了“滌卡”的統稱，其它問題就不問自明，藍顏色肯定叫藍滌卡，綠顏色叫綠滌卡，雖然這種長見識的得意轉瞬即逝，可是

王東峰終于又在林志玲身上重新發現了這種布料的漸漸普及。

即使普及，在當時的農村還是難得一見的。

王東峰走進排練場，眼睛就不敢只盯著林志玲了。周圍都是父老鄉親，就是那些只顧看熱鬧的小孩子，也是血脈相連的同宗后裔，所有的面孔，都是一種天然屏障，制約著青春男女的眉來眼去。何況王東峰才是16歲的年紀，更加對那些眼睛產生著怯畏。戲班子的導演就是爺字輩，來到了戲班子，就應該向導演報到，王東峰撇開林志玲的身影，只能走向導演說：“安欣爺，我來了。”

爺字輩的王安欣罵罵咧咧地說：“哎呀，這個碎熊還是來了。好好好，聽說你五音不全，我早就把沙四龍留給你了，啥時你上場，就有人喊你。”

盡管王東峰是第一次到場，但是那些樣板戲，他還是早就裝在心里了。比如說“沙四龍”，他立即明白是《沙家浜》中的一個角色，沙奶奶的兒子，臺詞也不多，其中一句他已經非常熟悉——“媽，我抓到一條魚……”。然后母親沙奶奶就要把那條魚給傷員們熬湯喝。

知道林志玲也在排練場，王東峰就對這樣的角色深感失望，只有幾句臺詞的演員，是不是每天晚上都必須到排練場?跟著大家熬夜，一是根本不值得，二是在王東峰現在看來，已經是別有用心了。這時候，王東峰還不知道林志玲出演什么角色，所以就格外地操心和落寞。如果林志玲也在《沙家浜》，那對他還有著一點的誘惑。

那時候農村的初中學生都非常稀少，就王家村來說，王東峰知道只有4個人。另外兩個人都比他們高兩級，年級高必然年齡大，而且都是以男性居多。那兩個學生都是男生，并不是他們演不了戲，只是村里人都知道，人家還在外邊繼續“革命”，甚至有人還看見，他們的肩膀上扛起槍，開始武裝斗爭了。這樣，村戲的排練場，王東峰和林志玲這兩個老同學，就成了文化最高的人。

觸景生情，王東峰把一個幾乎忘卻的數學詞匯都想起來了——合并同類項!他覺得自己和林志玲本來就是回鄉的一對初中生，熱情一點親密一點，別人都不會說什么。雖然僅僅是情竇初萌的愛慕，但是王東峰已經勇氣大增，果敢地走到林志玲面前問：

“志玲，讓你出演什么呢?”

林志玲竟然沒有回答，而且掉頭走開去，這無疑是碰了一鼻子灰，給王東峰留下十分的難堪和窘迫。那邊的戲已經開排，不管是郭建光阿慶嫂，還是胡傳魁刁德一，都去了亮晃晃的汽燈下。王東峰簡直是氣急敗壞了，現在他只是在心里罵著林志玲，短粗的脖頸，黝黑的皮膚，不知在哪兒混了一身藍滌卡，就以為自己是西施楊貴妃了?狗屁吧!這個戲老子還真是不排了!

讓王東峰猝不及防的是，他剛剛步出場子外，卻忽然發現林志玲也站在院子里。

“怎么?你要走?”林志玲小聲問。

王東峰還在氣頭上，繞過林志玲不說話也不停步。

林志玲似乎是自言自語說：“你這個導演爺是不是太霸道?什么地方都應該量材用人，昨天讓我演新四軍小凌，今天又讓你演民兵沙四龍，怎么全是跑龍套的呢?別忘記咱們兩個可都是知識人!”

王東峰這才立即停步，他聽出林志玲對自己的角色不滿意，同樣也是為他鳴不平，心中的氣很快煙消云散，更覺得這是一個讓他激動的信號。剛才他想的是“合并同類項”，林志玲的話也是唇亡齒寒，惺惺相惜，把枯燥的數學公式落實到行動上了。可王東峰實在是對什么角色一點都不在乎，他還記得林志玲好像有長期的鼻炎癥，說話都不利索的人，唱起戲來肯定也是困難重重。想到這些，王東峰就以更關切的口氣勸解說，窮得連白蒸饃都吃不上，排戲也就是瞎鬧騰，別說排成排不成，就是排成了，料他們也上不到臺子上。置布景要花錢，演員的服裝又從哪里來?咱們也就是入鄉隨俗，有一個政治姿態就行了，一切都不要太當真。林志玲聽了此話，鼻孔的氣順了些，但她還是憤然地說，咋說咱們也是從學校回來的，他們就是禮讓一下，也應該給一個挑選角色的機會。她還提到那個扮演阿慶嫂的女人，除了嗓音好，氣質卻實在太差勁，無論怎么看，都擺不脫農村婆娘的腔調么。王東峰仍然拿出剛才的論調說服林志玲，林志玲才回頭走著說，還是坐到里邊好，可別讓他們再對咱們說三道四了。

《沙家浜》中的那個衛生員小凌，有一場和沙四龍還是同一場戲，跑龍套的角色算不上搭檔，但是同出同進地配戲，這在王東峰看來也似乎是命定的緣分。無奈是這天晚上都是主角們試聲和走臺，所以王東峰和林志玲都沒有排練的機會。王東峰巴不得一直閑著，眼睛也不向場子中央瞅，林志玲進去后就不好意思再和王東峰坐一條凳子，她擠在前邊兩個女人的凳子中，王東峰遠遠地站在后面，目光卻總是在林志玲的身上瀏覽，原來那個瘦瘦的女子，兩年沒見怎么身上到處都長肉了?尤其是她的屁股非常凸顯，凳子兩旁坐的也是女人，而且比林志玲都年齡大，她們的屁股怎么就皺皺巴巴，松松垮垮?王東峰終于看明白了，那都是因為林志玲的褲子也是藍滌卡，有這種布料穿在身上，別說整個人就會巍巍地精神，就是身上的每一塊肉，也都活蹦亂跳地張顯開來。這時候，王東峰已經忘記了林志玲的年齡，后來由母親的嘴里才得到了阻撓的提醒，王東峰屬龍，林志玲屬虎，比他整整大兩歲。18歲的林志玲確實算是大姑娘了，就是不穿那身光亮熨帖的藍滌卡，她的身體也是到了發育的成熟期。那時候農村的女孩子上學都晚一點，不只是林志玲，就是別的女同學，都幾乎要比男生們大一些。

每晚排戲的時間也就是由汽燈里的油掌握著，雪亮的燈頭變成桔黃色，導演爺王安欣就知道該散場了。

三

很久之后，王東峰才知道凡是藝人聚集的地方，都容易鬧出桃色新聞。農村的戲班子雖然有著諸多不便，但是也不能說那樣的事情就會絕跡。導演和主角都可以找到許多借口，比如清晨，他們還要去溝岸上吊嗓子。剛才還聽見男人的聲音在西邊，女人的聲音在東邊，忽然問，兩邊的聲音都漸漸變得模糊不清，說不定他們的腳步已經快速地向對方靠攏，茍合在茂密的莊稼地或者溝下邊的蘆葦蕩里了。尤其是導演，他有著足夠的理由尋找到哪個女主角的家里，專挑人家丈夫不在家的時候給女主角說戲。

王東峰和林志玲可沒有那樣的好機會。他們的角色連一句唱段也沒有，那么幾句臺詞也不用加班加點地對戲。再說，又分住在兩個自然村，大白天見面就真不容易。他們的見面，都只能在晚上，都只能在排練場。眾目睽睽之下，掏心窩的話就不能說，甚至都不能走得太近，不能有一點親昵的動作。但是愛情總可以讓人心有靈犀，五天之后，他們就公然而大膽地坐在一條凳子上了，表現出來的，卻依然是同學關系。他們談論著他們的同學誰誰誰現在干什么?當然也有巧妙的隱秘，林志玲有一次就突然低了聲說，誰誰誰已經結婚了，誰誰誰和誰誰誰也已經正式定婚。王東峰聽出了話外之音，聽出了旁敲側擊的味道，嘴里不敢表態，就悄悄用自己的胳臂肘撞擊一下林志玲的腋下，再用自己的腳勾一下林志玲

的腳。林志玲接住這個信號，明白了這樣的暗示。

林志玲再說話的聲音就有點顫抖了：“你……你明天有……有事嗎?”

王東峰趕緊說：“沒，沒事。”

正在這樣的緊要關頭，導演爺王安欣卻打斷了他們的話，高聲喊：“衛生員小凌和民兵沙四龍都準備上場!”

林志玲理理頭發趕緊往臺口走，王東峰卻鬧出了大笑話。因為他的腦子已經拋錨，所以也不知是哪場戲，下意識地就大喊一聲說：“媽，我抓了一條魚!”導演爺王安欣氣得瞪圓了眼睛，全場也是哄堂大笑。王東峰弄不清大家笑什么，眼睛仍然盯在林志玲身上。大家這才都看出王東峰的心思了，后邊的笑聲就夾雜著“咦咦咦”的嘲弄。

那一場戲到底沒排成，全場已經炸了鍋，導演爺王安欣就當即取消了說：“好賴也是新四軍和民兵嘛!你們心里裝的什么事?算啦，再來一次‘智斗，阿慶嫂、胡傳魁、刁德一繼續上!”

為此，王東峰一直憂心忡忡，他知道“智斗”是《沙家浜》的核心戲，只要把這一折戲排好，拉出去也算村里的文藝成就了。他不是害怕失去了沙四龍的角色，而是害怕連累到許多人，比如郭建光，比如沙奶奶，尤其是新四軍的衛生員小凌，以后都不用排練了。那么多人會罵他，和林志玲初萌的愛情也就沒有了繼續深入的平臺。林志玲當時也氣歪了鼻子，雪亮的汽燈變成了桔黃色，也沒有再和他說一句話。讓王東峰特別難受的是，剛才林志玲問他明天有事嗎?顯然是要在什么地方約會，突然之間被掐斷了，也不知什么時候才能接上。

那一夜，王東峰徹底失眠了。

既然沒有宣布其它的場次不再排練，第二天晚上，所有演員還是到了場。王東峰就像是一個做錯了事的孩子，坐也不是，站也不是，一直局促不安地盯著導演爺王安欣，眉里眼里都是乖順的神氣。就好像一旦他表現出些許的傲慢，王安欣立即就會宣布說，“智斗”的人員留下，其他的人不用再來了!林志玲也不敢再接近王東峰，害怕她這個導火索又把什么事情點燃了。其實，這純屬心虛的表現，導演爺王安欣自己還要出演郭建光，如果只剩下“智斗”，他首先也把自己炒掉了。忐忑不安的心是放下了，可是王東峰和林志玲暗戀的秘密已經被許多人認定，很多雙眼睛就總是在他們身上掃描。

在王東峰的記憶中，他和林志玲的愛情簡直是上帝都在幫忙。排練剛剛拉開場子，突然間那盞汽燈又出了問題，也不知是汽閥發生堵塞，還是別的什么原因，雪亮的燈頭幾次冒出紅色的火焰，后來就徹底熄滅，而且再也點不著了。導演爺王安欣只得說今天晚上排不成了。有些鐵桿戲迷還忿忿不平地罵人說，一定是這里出了喪門星，把汽燈都氣病了!王東峰知道這是指桑罵槐，好在黑暗中別人看不清他的臉紅了。

大家都悶悶不樂地往出走，忽然王東峰看見林志玲竟然拉住了王猴子悄悄說著什么話。王猴子本名不叫王猴子，因為他長得尖嘴猴腮，村人就給他起了這樣的綽號。在《沙家浜》里他出演刁小三，他倒寧愿平時和戲里都統一起來，本名和綽號都不要了，喜歡大家統稱他為“刁小三”。王猴子和王東峰、林志玲也是高小時的同學，按說和林志玲走近一點，王東峰不應該光火，可是王東峰卻按捺不住，他大步追上前，越過他們二人后，又故意把步子放慢了。

接著發生的事情，幾乎讓王東峰感激涕零。

王猴子大聲喊著王東峰和林志玲，聲稱他的戲分重，沒有汽燈還可以背臺詞。讓王東峰和林志玲一塊兒為他把把關。林志玲也立即答應說：“行啊行啊。戲里的丑角最出彩，咱們就找一塊地方演練吧!”林家村和王家村相隔二三里地，林志玲每天晚上回家都是和林家村的人同行，今天晚上散伙早，再說三個年輕人在一起，也沒有什么危險了。王家村的人回了家，林家村的人也上了路。

他們三個人走在通往林家村的路上，就停了下來。

王東峰仍然迷惑地問：“你們對排戲還真的入迷了?”

林志玲看著王猴子只是嘿嘿地笑。

王猴子突然拉住林志玲的一條胳臂說：“搶東西?老子還想搶人呢!”

這本來就是“刁小三”戲里的動作和臺詞，卻把王東峰氣懵了。他渾身哆嗦著往回走去說：“你們想演就演吧!別臟了我的眼睛!”

王猴子這才哈哈大笑說：“你就狗屁不懂嗎?像我刁小三連一個民女都搶不到，還敢在新四軍的衛生員身上打主意?你他媽好賴還是沙四龍，一個民兵就這么膽小?好了，是我把你們兩個帶到一起了，你們就搞軍民團結吧!”罵完他就往遠處走去。邊走還邊演練著刁小三搶劫民女包袱的戲。

王東峰木呆了好長時間，見林志玲仍然歉疚地不言不語，才打開僵局說：“這狗東西人丑心不壞呀。”

林志玲這才說：“人確實不可貌相啊。他還說他就站在遠處為咱們壯膽，等會兒再和你一塊兒送我回家去。農村這樣的朋友真不多。”

王東峰想起他以前也給過王猴子一些好處，1962年全國鬧饑荒，村里人都吃著苞谷芯、榆樹皮，可是他的父親卻在縣上的油脂公司當經理，這就悄悄把榨過油的油渣帶到家里來。那時候他和王猴子都在上小學，看見王猴子餓得東搖西晃，就幾次抓出一把油渣餅讓王猴子充饑。好在王猴子還記著滴水之恩，現在就好像是找到報答的機會了。這些事他沒有給林志玲說，一是害怕林志玲笑他是小心眼，二是談情說愛也要抓緊時間。

盡管是夜晚，說不定路上也會有行人。王東峰和林志玲也離開道路，在一處塄坎的陰影下坐定了。初冬的夜晚已經是寒氣襲人，林志玲那身藍滌卡下邊也只是線衣套毛衣，可是王東峰每天排戲都穿著父親的舊大衣，兩人又是多年的同學，都沒有局促和羞澀，一坐下來，兩個身子就共同裹進了大衣里。進而，王東峰一只胳臂還搭在了林志玲的肩膀上，談話立即就奔入主題。

林志玲動了動身子說：“喂，你可別忘了，我好像比你大兩歲吧?”

王東峰果決地說：“現在是新社會，我不管那么多!”

林志玲說：“可是農村人的講究仍然多得很，你父親和母親就能同意?”

王東峰還是堅決的態度說：“他們都是黨員呢，如果繼續那么封建，我會和他們斗爭到底!”接著又問林志玲，“這兩年你到哪兒去了，怎么這次再見面，你好像一切都變化了?”

林志玲說，她的姐姐和姐夫都在杭州工作，姐夫還是一個工廠的領導，就讓她過去轉一轉。她去了才知道，姐姐是想把她安排在杭州哩。王東峰一驚說，那怎么又回來了?林志玲說，那邊都在繼續“文革”，鬧得工廠都停了產，找工作的事情只能等一等。王東峰已經有些失望，放下了搭在林志玲肩膀上的胳臂說，那她遲早還要走，他們的事情還怎么談?林志玲說，現在有了王東峰，她也是什么都不想了。還說道，她為什么停留兩年多，姐姐一心要把她留在杭州，工作必須慢慢來，又給她四處物色對象。

王東峰霍地站起來說：“我想你的對象已經找到了!”

林志玲問：“你憑什么說?你憑什么說呀?”

王東峰差點說出她的藍滌卡。又覺得如此的衣帽取人，也和剛才對王猴子的錯

誤一樣了。支吾了半天，才改口說：“那你說說為什么不在那里找對象?”

林志玲哧哧一笑說：“因為我一直想著村里有一個王東峰!”

王東峰激動地俯身親了林志玲一口。

四

王東峰對林志玲的那一個親吻，實際上也是最后的告別。

演刁小三的王猴子能幫忙，也能壞事。第二天，王東峰和林志玲在野地里摟在一起親嘴的情景，就好像全村人都看到了。王東峰的母親當天下午就帶著兒子進了縣城，悄悄地給父親商量了個什么病，就把王東峰留在父親身邊侍候父親了。王東峰很快看出父親也沒有什么大病，要說有只是心里的怨氣和牢騷，以前的縣油脂公司經理，靠邊站了好幾年，結合進公司的革委會后，才是三把手。父母把他留在縣城，用王東峰的話說，實在是一樁破壞愛情的陰謀。

有一天，王東峰就焦躁地問父親：“你沒病裝病是什么意思?”父親這才挑明了說：“你和你那個女同學又是怎么一回事?”王東峰說，他覺得自己可以為自己的婚姻做主了。這時候父親還是耐心地搬出了早在預料之中的年齡問題。王東峰當然早有準備，就說只要有共同語言，就能好在一起。父親一語道破說，她去杭州兩年就好像是變成城里人了?別讓她騙了你!王東峰不相信林志玲會騙她，堅決要回到村里去。父親不想把事情鬧大，就讓王東峰自己回去看一看。

短短10多天，村里已經發生了許多變化。業余劇團自從王東峰離開的那一天，都沒有再排練，據王猴子說，一開始都是汽燈惹的禍，修了兩天沒修好，就把排戲泡湯了。也是因為那個燒汽燈的人，本來就是半瓶子醋，沒有送到鎮上或縣城，而是自己瞎搗騰，結果就把聾子治成啞巴了。再想買新的，大隊領導再也不給錢。王猴子還大罵王東峰和林志玲帶了個壞頭，沒有了汽燈，那些演員們的熱情還未減，黑燈瞎火地仍然往大隊部跑，又發生了胡傳魁在阿慶嫂身上亂摸的壞風氣。其他演員氣不過，就大喊大叫地走散了。

王東峰對這些都不在意，只想著林志玲目前的處境。

王猴子說：“怪也怪公社來了個新領導，那狗日的不愛文藝，只愛干活，下令每個村都要大戰嚴寒，趕開春就必須把各自的水庫修好竣工。”

排戲的都是壯勞力，白天要去水庫勞動，晚上回來就累得全身散了架，就誰也沒有那個心思了。王東峰的母親是大隊的婦女主任，她也管理著修水庫的一個方面軍。晚上回來，發現王東峰正在擦鐵鍬，驚訝地問他怎么就回來了?王東峰冷笑說。任何陰謀都不會長久的。母親沒有和他辯論，說起林志玲，也好像說著一個陌生人。母親說：“多念了幾年書，倒把腸子念成彎彎繞了。去杭州就是找工作嗎?完全是給她姐看了兩年孩子么!孩子還沒大，她又得跑回來，姐夫和姐姐兩個窮工人，還能再長期養活一個閑人?哼，穿了那身卡其布，就以為自己成了城里人?就是那身藍衣服，也是她姐穿過的……”

雖然母親把藍滌卡說成了卡其布，但王東峰已經無力再去糾正那樣的錯誤。他一下子弄不清誰的作為更像陰謀，對于林志玲穿著的藍滌卡，也分不清新和舊。不過，在王東峰的心里，林志玲身上的藍滌卡，仍然是那樣的光亮和熨帖，仍然顯示著高貴和迷人。

正在王東峰憋悶中，父親的腳步也踏進門。

五

王東峰擦亮的那把鐵鍬，也一直擱置了很久很久，始終沒有在水庫上派上用場。

當天夜里，父親就帶著他去了公社。昔日縣油脂公司的經理，畢竟有著自己的關系網，父親的本意是找公社的朋友，隨便尋一個臨時閑差，讓兒子先離開王家村，別在婚事上繼續再鬧出什么丑聞。結果，公社的幾個朋友卻共同擊掌說，當兵，當兵，讓碎驢兒當兵去，接兵的軍人已經進駐公社了。王東峰從來沒想過當兵，他也是吃不了苦的人，現在知道自己的年齡才16歲，也就不存在什么指望。他知道父親是急病亂投醫，心里發笑著由父親折騰去。

可是，一會兒后，父親又從另一個屋子出來說：“你可記清了，你已經18歲!”

王東峰說：“你們連部隊也敢欺騙嗎?”

父親說：“按荒齡也就是18歲嘛!這怎么能叫欺騙呢?再說，這已經是年終了，過幾天你還會長一歲。”

王東峰說：“那就讓人家在公社查戶口吧!”

“喂，你的初中學歷總是真的吧?”一個聲音在后邊問。

王東峰回頭看去，一個軍隊的干部已經來到他的后邊了。王東峰一時有點發傻，他不是見了軍人害怕，而是那軍人身上穿的衣服雖然和林志玲的顏色不一樣，但是滌卡的布料是相同的。心里一時興奮，一時走神，他就連連點頭說：“沒問題，初中畢業沒問題。”那軍人又在他的肩膀上一拍說：“那就好!能提筆桿子的人，我們就會優先考慮的。”

王東峰當天晚上就不能回家了，公社設了“招兵辦”，他就坐在那間屋子里，幫助制作花名冊，還寫著目測、體檢的要求和標準。接下來的目測、體檢和政審，王東峰都幾乎成了內中人，就好像他已經從王家村離開了。

新兵發放衣服的那一天，王東峰才再次有些氣餒，原來那種滌卡布料只能穿在軍官們身上，小兵們的衣服也和農村的土布差不多。這時候，王東峰又想起了林志玲，不管她那身藍滌卡新與舊，在村上，在全公社還是第一人啊!甚至，仍然覺得林志玲是他的意中人。

明天就要進縣城集中，王東峰需要告別的人有許多，回到村上后，他卻只想再看看林志玲。父親不用在家里等待，在縣城就可以為兒子送行。母親從水庫請假回來，已經是滿臉的坦然了。王東峰對母親說，他還是要看看林志玲。母親毫無驚慌地說，去吧去吧，她也在水庫工地上，到那里，對鄉親們都是告個別。王東峰走進里屋，想穿上那身新軍裝，母親卻追進來說，大家都在工地上勞動，還是不要顯擺的好。王東峰自己也很快改變了主意，雖然去部隊同樣會吃苦，但在村里人看來，那就是脫離了窮困。尤其對林志玲，是不是有點居高臨下，把愛情托開了很大的距離?

臨出門，母親竟然還拿出了一個紅皮筆記本，王東峰問這是干什么?母親說，同學一場，也是個紀念。王東峰以為母親又在筆記本里搞了什么花樣，翻開后，扉頁上寫著一個大大的“獎”字，獎字上邊，又是半圓形的一行字——全公社先進生產者留念。下邊就是年月日和公社革命委員會的紅色印章。在此之前，王東峰還沒有受到過任何獎勵，這樣的獎品無疑是母親的，母親的婦女主任，也不是整天指手畫腳得來的。

水庫工地距離村子四五里路，王東峰一路走著，心里還充滿了喜悅。留下這個筆記本，對自己來說，也就是留下一個信物：對母親來說，也好像轉變了一個態度。他要讓林志玲時刻思念著，那時候的服役期是三年，三年回來，也就到了結婚的年齡。

可是連那個筆記本，王東峰都沒有送出去。水庫工地，紅旗飄飄，人山人海，因為是幾個生產大隊聯合修造，王東峰都找不到自己的村里人了。王猴子在哪兒都改不了吊兒郎當的毛病，還是他看見了王東峰的到來。

王猴子捅了王東峰一拳說：“你他媽永

遠是好福氣!”

王東峰苦笑說：“聽說部隊也可以把人磨掉三層皮。”

王猴子說：“可是聽說紅燒肉也是用盆子端，白蒸饃更是吃個夠啊。”

王東峰顧不上討論這些事情，只追問林志玲在哪里?

王猴子指著溝下遠處的一面紅旗說：“今天怎么眼瞎了，林志玲又不是一只螞蟻。”

滿坡滿溝都是紅旗，王東峰好不容易才看見了那一面，那面旗幟最為特殊，隨著一陣風，“鐵姑娘戰斗連”幾個黃色的大字就在旗幟上展現出來了。王東峰不管一切地向那面旗幟跑去，可是眨巴著眼睛，就是認不出林志玲是哪一個。

一輛從坡上剛剛奔下的架子車停在了王東峰身邊，駕轅的人喘著粗氣看著他。他好不容易才認出來，駕轅的人就是林志玲。現在的林志玲完全變了，頭上扎著紅頭巾，上下的衣服已經不是藍滌卡，黑色的土布褲子，白色的洋布線衣，而且沾滿了泥土，別說和什么女人，就是和周圍的男人們也沒有多少區別。王東峰說不清是一陣失落，還是一陣心疼，一時間不知道該說什么了。

“你好，祝賀你。原諒我不能為你送行了!”林志玲說著話也沒有離開車轅中。

王東峰也不敢耽誤她的勞動，同樣快速地說：“到部隊后我就很快來信，咱們就在通信中見面吧!”

林志玲說：“好，謝謝你還來和我告別。”說著話她已經飛跑而去。

王東峰去的那個部隊雖然不是在杭州，但是就一直活動在東南沿海。那時候全國到處都在喊戰備，新兵營的訓練就非常緊張了。當然，也不是緊張得顧不上寫信，可是王東峰給林志玲的第一封信卻是一個多月后才發出的。在那一個多月的晝夜中，每當他想起林志玲，進入眼簾，飄進思緒的，首先就是那身藍滌卡，然后才剝離出林志玲的具體形象。何況在他服役的地方，穿上這樣那樣滌卡衣服的男人女人都漸漸地多了起來，就連那點堅固的印象也都麻木了。這樣，王東峰就一下子弄不清，他和林志玲的愛情純屬兒戲，還是真正的情投意合?但是他們雙雙裹在大衣里，讓情感經歷著寒夜的記憶卻永遠忘不了，還有——那一個甜蜜的親吻!

所以，王東峰仍然認定，他和林志玲產生的是愛情，只是還必須繼續發展罷了。

可笑的是，王東峰寫給林志玲的信中，開篇卻是一句謊言，說是前段時間，部隊的扎營還沒有確定，出于保密的原因，給她的信就遲了些。隨信，王東峰還寄去了那個筆記本，并且解釋說，本來這個信物，在那個水庫工地上就帶在身上，只是覺得林志玲當時無法收藏，也就一直帶到了部隊上。對于筆記本，王東峰還形容說，他經常就會見物思人，沉甸甸地捧在手里，思念就飛到了千里之外……

王東峰實在想不到，林志玲回信時，又把那個筆記本完璧歸趙，也作出她的解釋說，那個筆記本，她只翻看一頁，就明白一切了。甚至說，她真想把筆記本直接交還給王東峰的母親，因為那才是真正的主人。后來想到她和王東峰畢竟都是另外一代人，就覺得冤冤相報意義不大了。最后林志玲自豪地寫道：水庫工程已經結束，她也受到了重獎，榮獲的獎品不但有筆記本，而且還有印著大紅“獎”字的臉盆和毛巾。

讀著林志玲的來信，王東峰也讀出了初戀的句號。

那時候的部隊上，文化人確實少得可憐，王東峰憑著初中生的偽學歷，竟然很快當了連隊的文書，接著又提為干部。按說三年后他就有了休探親假的資格，但是他卻一直沒有回家鄉，后來聽說林志玲再次去了杭州的姐姐那兒，心里的一塊石頭才落了地。林志玲也真的在杭州結了婚，多年后村里人才知道，她的丈夫是一個在街頭擺攤釘鞋的，身邊的孩子都有三個了。

王東峰再沒有和林志玲見過面，有時想起來，仍然是林志玲穿著那身藍滌卡的高傲神情。只是那種迷人的魅力，已經很遙遠很模糊了。

責任編輯姚逸仙