平凡中的陌生

王春林山西師范大學教授，文學評論家，曾發(fā)表當代作家評論多篇，有著作出版。

對于學智的批評文字，我歷來贊賞有加。這倒不是因為我和他曾是同窗的緣故，也不是因為我們都肯在文本細讀上下功夫，有某種共同的偏好或興趣，而實實在在地是源于對他深厚的文學理論素養(yǎng)與縝密周到而又不失真情實感的批評形態(tài)的景仰。同作家的寫作相比，文學批評永遠是處于“邊緣”位置的再創(chuàng)作。文學創(chuàng)作過程是艱難的，需要經歷一番心智的煎熬和靈魂的拷問才有可能形諸于筆下的文字。批評工作又何嘗不是如此呢?在某些情況下，甚至要比創(chuàng)作本身更難，需要付出的勞動也更多。這一點，局外人恐怕是很難體會的。只有真正將文學批評作為一項事業(yè)，作為自己一生追求的人們才能夠明白其中之甘苦。尤其是對于牛學智這樣置身于邊陲寧夏的批評者來說，那就更屬不易了。

在日常繁忙的教學工作之余，還能夠靜下心來認真地研讀文學，認真地寫出如許之多之精的批評文字，對文學界的眾多現(xiàn)象思潮、作家作品闡發(fā)自己的“一得之見”，的確需要莫大的勇氣和魄力。然而，更為重要的，恐怕還是他作為一位文學工作者的責任感的存在，這也許正應了學智自己反復強調著的那句話，“社會人心、天地良知”。難以想象，一個缺乏社會人心、天地良知的人又怎么會在如此遠離所謂的“文學中心”這樣一種被許多人淡忘甚至鄙夷的“底層”批評氛圍中，以朝覲者的姿態(tài)去默默耕耘他那片文學的圣地，并滋養(yǎng)出令人為之嘆服的豐碩果實呢?正是本著這樣的一種文學道德觀和使命感，學智克服了諸種不利因素，向喧鬧紛雜的文學界投去了一篇篇頗有分量的文章，使人們聽到了來自于基層評論界的另一種聲音，這種聲音雖平凡卻并不平庸，雖陌生卻并不粗疏，反而顯現(xiàn)出某種更為發(fā)人深省的力量。

2008年，學智出版了他的新作《尋找批評的靈魂》，這是繼《世紀之交的文學思考》之后，學智的第二部批評文集，反映了他近幾年來在文學批評領域取得的一些實績。細讀之后，一種直接的感受就是，學智無論在文學觀念和審美定位上，還是在批評方法和語言表達上，都更為成熟和精到了。

學智始終存有一種無法割舍的底層情懷，一種敢于直面“現(xiàn)實”的“真的猛士”的氣度，為人如此，為文同樣如此。他的文章少了些文人的溫文雅氣，多了些斗士的鏗鏘銳氣，既不同于側重先驗理論闡釋的“學院派”批評，又與“閉門造車”式的單純文本解讀拉開了適當的距離。雖專注于具體的作家作品，卻又能主動地游離于作品之外，從宏觀的視域予以全局性的觀照，最終泥沙俱下，百川匯聚，從而歸結到問題的實質中來。

這樣一種批評思維和批評方法的運用，緣于他對文學批評本身的定位，在他看來，衡估文學對象時，首先要看這一對象“在技術成熟的前提下，有沒有真誠的情感分量，有沒有真切的生活實感，居于其次的才是實驗性、探索性以及提出的可資談論的審美問題”。也就是說，學智是把作品的思想性放在第一位的，如果文本內容沒有立足于生活，立足于人類普遍的共同情感，沒有從真實的生活感受出發(fā)，再談論其藝術審美問題就顯得多此一舉了。如果一部作品的情感都是虛假的，不真實的，那么這部作品又能呈現(xiàn)給讀者多少審美的閃光點呢?關于這一點，學智在上編《文化視野與文學批評》當中，從多方面進行了論述。比如在《現(xiàn)實關懷是文學永恒的生命》一文中，他就針對上世紀90年代文學寫作中出現(xiàn)的邊緣化、個人化傾向予以了切中肯綮的分析，并且不無憂慮地指出，“以文學思潮為普遍基礎的意識形態(tài)正在經歷著‘解構的鍛造，因此出現(xiàn)了前所未有的判斷裂痕，……一個民族應有的正義、責任、理性遭到空前的破壞，個人與社會的緊張關系一夜之間變得虛空而平凡，不再信仰‘神話、‘英雄，理想就是活著或者成為金錢的俘虜”。在他看來，這種去中心化，去生活化，以解構為特征的文學寫作不僅造成了對文學創(chuàng)作本身的傷害，更重要的是，這種人文精神的缺失，自覺不自覺地導致了整個社會道德感的缺失，繼之是文學走向萬劫不復的死亡境地，而這樣的結局恰恰是身為評論家的牛學智所極不愿意看到的。他一方面忿然疾呼文學關注現(xiàn)實人生，關注底層人民的生命情懷，要言之有物，言之有情。另一方面，他又希望通過以“現(xiàn)實”為出發(fā)點的文學批評對文學創(chuàng)作進行某種必要的指導和矯正。在《反觀批評的主體性》一文中，他就鮮明地凸顯出了這個觀點，他說：“生活的鏡像可以直接變成作品，批評要說出真相，顯然要多一份對生活的透視。批評的征服性既表現(xiàn)在認識生活與作品上，也表現(xiàn)在判斷鏡像與作品的關聯(lián)上。沒有‘全程性的眼光，沒有足夠的現(xiàn)實體驗，批評的批評性就無從談起。”這里，他不僅強調作家在作品中要表現(xiàn)真情實感，而且要求批評家對生活的理解程度要比作家更深入，更透徹。唯有這樣，才能夠體現(xiàn)出批評真正的價值和意義來。

在學智對具體作家作品的分析中，他便是秉持著這樣的一種思維角度展開論述的。舉個例子來說，下編《文學細讀與批評的靈魂》中，第一篇《從細讀角度觸及思維的硬殼》，他對韓少功、賈平凹、陳繼明的作品分別進行了剖析。他不是面面俱到地把文本作為一個封閉的系統(tǒng)來解讀，而是就文本所體現(xiàn)出來的某一思想層面的問題生發(fā)開來，聯(lián)系作家本人和整個文壇的現(xiàn)狀，以及相關的中外文學理論觀念，縱橫相接，既從微觀上切入文本主題，又從宏觀上對文本進行高屋建瓴的評價。而這一切，又都服從于一個根本的出發(fā)點，即文本是否以現(xiàn)實為基點，文本究竟在多大程度上體現(xiàn)了其現(xiàn)實的向度。在其他有關作家作品的論述中，也大抵如此。

也許是學智太注重研究“現(xiàn)實”了，所以在他的文章中，問題意識就表現(xiàn)得相當強烈。有關這一點，我曾在被這本書引為“代序”的《邊緣、“現(xiàn)實”與文學中心》一文中做過專門的敘述。學智很喜歡從他所敘述的文學對象中發(fā)現(xiàn)問題，并通過一系列具體而微的分析判斷找到問題的根結所在，應該說，這正是學智文學批評的一大特色。但是，我總覺得，學智在對他人的論調進行分析或者駁斥之后，還是少了一些立論的成分。這就是說，沒有用充足的論據證明自己觀點的正確性，這就不免給人有虎頭蛇尾之感，在一定程度上淡化了文章思想的鋒芒。我想，學智自己應該對這點小小的缺憾有所覺察吧。

總之，縱觀學智的批評文字，突出地呈現(xiàn)出兩方面的內容，一是對作家作品和文學現(xiàn)象的批評，一是對作家作品和文學現(xiàn)象批評的批評，二者看起來差異極大，但在學智的筆下卻是殊途同歸的。“批評的批評”正是為了找到并祛除“批評”當中的訛誤與疏漏之處，以期更好地達到“批評”本身的效果。這或許才是他真正的批評“靈魂”之所在。

責任編輯常智奇