白描三種

馬步升1963年生，1982年畢業(yè)于隴東學(xué)院歷史系，后畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院，主修文藝學(xué)。著有小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)論著四百余萬(wàn)言，獲國(guó)家及省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)20次。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有《女人獄》、《青白鹽》等，中短篇小說(shuō)代表作主要有小說(shuō)集《老碗會(huì)》及《哈一刀》、《一點(diǎn)江湖》、《搟氈》等，散文集主要有《一個(gè)人的邊界》、《天干地支》等，學(xué)術(shù)論著主要有《走西口》、《河邊說(shuō)文》、《兵戎戰(zhàn)事》、《西北男嫁女現(xiàn)象調(diào)查》等。作品入選各種選刊、選本及年度最佳選本一百多篇，有8篇作品入選中學(xué)語(yǔ)文閱讀教材及高考模擬題。曾參與第六屆、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)工作。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，供職甘肅省社科院。

22歲那年，我獲得了一個(gè)去沿海城市出差的機(jī)會(huì)。本來(lái)這是一件很輕松的差事，甩著手去，甩著手回。我參加工作早，此前，我已出過(guò)幾趟公差了，以所經(jīng)路線的長(zhǎng)度而論。幾乎要算走了大半個(gè)中國(guó)的。沒(méi)有什么東西要出賣，也沒(méi)有什么東西要買回來(lái)，出差就是單純的出差。把領(lǐng)取的會(huì)議精神之類記在筆記本里，或裝在腦子里，回來(lái)原封轉(zhuǎn)述給領(lǐng)導(dǎo)，如此而已。而這次去沿海城市開的會(huì)，對(duì)我們?cè)趯W(xué)院混飯的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)完全徹底的閑會(huì)。我把這趟差事理解為領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我工作業(yè)績(jī)的一種獎(jiǎng)勵(lì)方式。

那時(shí)候，我出門向來(lái)不帶什么行李。如果在半個(gè)月時(shí)間以內(nèi)，連換洗衣服都不帶的，冷了抗冷，熱了抗熱，年輕健康的身體就是一套把四季風(fēng)云等閑看的衣服。我照舊只帶一只舊書包，里面裝著洗漱用具，一個(gè)筆記本(不是筆記本電腦，那時(shí)候還沒(méi)有這東西)，一支鋼筆，還有我正在讀的《唐宋詞人年譜》。聽說(shuō)我要去那里出差，幾天來(lái)，同事和朋友不斷敲開我單身宿舍，委托我給他們?cè)谀莾汗ぷ鞯挠H戚朋友捎點(diǎn)東西。我一一答應(yīng)：捎點(diǎn)東西算什么事。可當(dāng)大家把要捎帶的東西匯聚起來(lái)后，我傻眼了：?jiǎn)紊硭奚崴嗟厣希胖淮颂遥疳槻耍瑑纱O果，三套小孩穿的棉衣棉鞋，四張給老人用的狗皮褥子，一筐雞蛋，一桶清油。已經(jīng)應(yīng)承了，就得說(shuō)話算數(shù)。我去總務(wù)處找了兩只麻袋，把食品和衣物分別捆扎在一起。可雞蛋和清油實(shí)在沒(méi)辦法處理，我就找上門去，堅(jiān)決還給主人。他們很不高興。

兩只麻袋像兩座小山，我找來(lái)一根平時(shí)耍著玩的鐵棍當(dāng)扁擔(dān)。我所在的單位離本城的長(zhǎng)途汽車站不算遠(yuǎn)，大約只有二三里路。我挑著沉重的行李趕到車站，已是渾身熱汗。進(jìn)站時(shí)，站務(wù)卻要我托運(yùn)行李，費(fèi)用2元。我不大情愿，我的月薪只有52元，混飽自己的肚子都很勉強(qiáng)。站務(wù)不高興了，神情還有些鄙夷，她說(shuō)，連兩塊錢都舍不得，還做什么生意!我強(qiáng)調(diào)不是做生意的。只是給別人捎帶東西，并拿出了會(huì)議通知和單位介紹信。好在那時(shí)的客車都是國(guó)營(yíng)的，并不在乎什么經(jīng)濟(jì)效益，一半乘客都是搭便車的，我的行李便享受了免費(fèi)待遇。十八個(gè)小時(shí)后，下了長(zhǎng)途客車，要轉(zhuǎn)乘火車。這個(gè)城市很大，長(zhǎng)途汽車站在城西，火車站在城東，中間隔了17站路。我找著公交車站，一腳剛踏進(jìn)車門，就被一掌推了下來(lái)。身上的全部零件都在集中對(duì)付行李。雖讓女人推了一下，也差點(diǎn)跌倒。我壓住火氣，答應(yīng)補(bǔ)足行李票，售票員用她那雙漂亮的雙眼皮將我狠狠一夾，又莞爾一笑，車門帶著一聲破碎的嘯叫，將我關(guān)在外面。我挑著行李擔(dān)兒，步行四小時(shí)，到了火車站。這倒算是典范意義上的人民大眾的火車站，我挑著擔(dān)兒，大搖大擺上了車。放眼一瞭，硬座車廂里。我的行李比上不足，比下有余，只是我占用行李架時(shí)與人發(fā)生了沖突。對(duì)方三男兩女，我孤身一人。我將鐵棍抽出來(lái)，一人把惡臉飛快地變成笑臉，說(shuō)都是出門人，和氣生財(cái)嘛。我的行李好歹得到了安置。中途還倒過(guò)兩次車，好在都是下這趟上那趟，并不費(fèi)事的。

四天后的黃昏。我到了目的地。挑著行李剛出火車站，一幫人圍了上來(lái)，紛紛要求送我。我不知道咋個(gè)送法，還以為遇到了學(xué)雷鋒的人呢。心想人家到底是沿海開放城市嘛，人的覺(jué)悟就是高。到了指定地點(diǎn)，要把行李往一輛轎車后備箱塞時(shí)，我多了一個(gè)心眼，問(wèn)：師傅，收費(fèi)嗎?那個(gè)男人大睜兩眼，像看怪物似地看了我好一會(huì)兒，惱道：不要錢。我有病啊，你是我家大爺嗎?我趕忙說(shuō)：不是。我挑起行李，扭頭便走。我這才知道，那是出租車，只要掏錢，誰(shuí)都可以坐的。天哪!在我們那兒，這可是地廳級(jí)干部才可享受的待遇啊。當(dāng)時(shí)，什么干部坐什么車，是流傳著一段謠兒的。關(guān)于中央領(lǐng)導(dǎo)和省委書記坐什么車，我忘了，以下是這樣的：地委書記兩頭平(普通轎車)，縣委書記帆布篷(吉普)，公社書記獨(dú)眼龍(搭乘手扶拖拉機(jī))，大隊(duì)支書一串鈴(自行車)，我們單位是正廳級(jí)，有兩位正廳，三位副廳。都是資歷很老的領(lǐng)導(dǎo)干部，單位共兩輛轎車，一輛伏爾加，一輛上海。得保證兩位正廳使用。另有兩輛吉普。一輛豐田面包。其他領(lǐng)導(dǎo)碰上哪輛坐哪輛。處級(jí)干部無(wú)論資歷多老，都是無(wú)權(quán)乘坐小車的，除非搭廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的便車。所有的小車都?xì)w我派遣，可我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己也過(guò)一把坐小車的癮。我只是一個(gè)副科級(jí)干部。規(guī)矩比天大，古代有僭越罪，犯了這宗罪，坐牢，殺頭，滅族，多去了。當(dāng)然，新時(shí)代了，僭越一下，未必有這么嚴(yán)重，但，守規(guī)矩的習(xí)慣，是從一點(diǎn)一滴做起的。

出了火足車站，大街上人來(lái)人往。個(gè)個(gè)行色匆匆，邁著奔喪或入洞房那樣的腳步，我們那里可不這樣，路過(guò)的幾個(gè)內(nèi)地城市的人也不這樣，每個(gè)人都像大爺，踱著能踩死螞蟻的步態(tài)，在街上，碰到象棋攤兒，或耍猴的。一看就是大半天。走出幾十步遠(yuǎn)。后面跟上來(lái)一輛人力車，車夫?qū)④嚈M在我面前問(wèn)我去哪里，我說(shuō)去那里，他說(shuō)6元錢，我送你。我不理他，繞過(guò)車頭，繼續(xù)前進(jìn)。他追上來(lái)，騎在車上，一手抓住我的行李擔(dān)，說(shuō)：5元!我打掉他的手，繼續(xù)前進(jìn)。他又追上來(lái)，但不敢抓行李擔(dān)了，他說(shuō)：3元!不能再少了，要12站路呢。我繼續(xù)前進(jìn)，他跟上來(lái)。與我并排。幾乎是央求說(shuō)：同志，照顧一下我的生意好不好?我是農(nóng)村來(lái)的，一家人靠我吃飯呢。

我愣了。“照顧生意?”什么話嘛。這明明是哄騙我當(dāng)剝削階級(jí)嘛。從記事起，爺爺經(jīng)常被戴上紙糊的尖頂帽子批斗，他的一項(xiàng)罪名就是，在那萬(wàn)惡的舊社會(huì)，剝削過(guò)轎夫和人力車夫。從小我就懂得了。坐轎的是剝削階級(jí)，抬轎的是被剝削階級(jí)，雖然改革開放好幾年了，我也是歷史專業(yè)出身，懂得剝削與被剝削不是一句兩句話就可說(shuō)清楚的簡(jiǎn)單事情，但內(nèi)心深處還是認(rèn)為，人家拉車你坐車，是不平等的。我實(shí)在累了，挑著沉重而骯臟的行李擔(dān)，在繁華的城市招搖，確實(shí)有失體面。我把行李擱在人力車上，但人堅(jiān)決不上去。我跟在車后。車夫走幾步，回頭強(qiáng)調(diào)：3元，一分不少!我點(diǎn)點(diǎn)頭。走幾步，他又回頭說(shuō)：3元，一分不少!我點(diǎn)點(diǎn)頭。再走幾步，他又回頭說(shuō)：3元，一分不少!我有些煩了，順手摸出3元錢塞給他，大聲說(shuō)，你仔細(xì)看看，少不少!他一臉燦爛，停下車說(shuō)，那你坐上呀，看得出，累好多天了。我說(shuō)，我愛(ài)走路，行了吧?

我是這樣想的：要說(shuō)剝削，也是行李剝

削了。

到了開會(huì)的地方，我原來(lái)設(shè)想，要利用會(huì)間，把捎帶的東西一一送到主人手里。搞接待的是一個(gè)小女孩，她哂笑道：打個(gè)電話，讓他們來(lái)飯店取，多省事啊。沒(méi)想到還有這么方便的電話，一會(huì)兒都打通了。在我們那兒，這是不可想象的事情，打電話，首先得要通本單位總機(jī)，總機(jī)要通郵局，郵局要通對(duì)方總機(jī)，對(duì)方總機(jī)再轉(zhuǎn)分機(jī)，一個(gè)環(huán)節(jié)不通，得從頭來(lái)。好不容易要通了，接電話的人愿不愿意去叫接電話的人。還不一定。大多情況下是不愿意的。會(huì)間，我把人力車的事說(shuō)了，從內(nèi)地來(lái)的與會(huì)者許多人與我遭遇相似，也與我有相似心理，沿海來(lái)的與會(huì)者都夸我們階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，他們說(shuō)，大家都不要坐人力車。讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)人力車夫生活不下去，都開出租車好了。

此后的二十幾年間，我出過(guò)無(wú)數(shù)趟公差，我堅(jiān)決拒絕給任何人捎帶東西，哪怕一根針，一本書，但讓我捎?xùn)|西的人也越來(lái)越少了，能郵寄的，不就花幾個(gè)錢的事嘛，省自己的錢，麻煩別人，什么人嘛。不能郵寄的，這里能買到的東西，差不多所有地方都能買得到了。至于在都市乘坐人力車，那幾乎是一種有閑且有錢人的享受了，如今，在偏僻小鎮(zhèn)，在很多鄉(xiāng)村，都是很容易叫到出租車的。

吃煙

我們那兒不說(shuō)吸煙、抽煙，說(shuō)的是吃煙。想來(lái)也倒形象貼切，煙是合在嘴里的，一支煙，或一撮煙，在嘴唇的反復(fù)蠕動(dòng)下，沒(méi)有了，和一碗飯的消失過(guò)程，大體近似。

大家常吃的煙可分為三種：水煙、旱煙、紙煙。在幾個(gè)世紀(jì)中，中國(guó)的水煙以蘭州水煙最為有名，太平天國(guó)起事前，商路暢通，蘭州水煙占了全國(guó)和國(guó)外市場(chǎng)的大部分份額。吃水煙是很講究的，有點(diǎn)像抽鴉片，一副鑲嵌黃銅或白銀的水煙鍋，將煙丸揉捻進(jìn)去，在煤油燈上就著火，呼嚕呼嚕吃幾口，噗地一聲，將煙屎吐出來(lái)，再添，再吃。明明是貨真價(jià)實(shí)地抽、吸，說(shuō)的還是吃。看起來(lái)，這是富人的享受，實(shí)則不是的。我家在經(jīng)常連一盒二分錢火柴都要不起時(shí)，父親也沒(méi)斷過(guò)水煙和旱煙。父親的水煙鍋是羊腿骨做的，在煙鍋口那兒，包一層鐵皮，明晃晃的。父親的旱煙鍋是黃銅鍋兒，細(xì)鐵管桿兒，瑪瑙嘴兒，拿在手里挺沉重的。兩種煙他輪換著吃，剛把這種吃完，就吃另一種。不過(guò)，水煙似乎在二十年前徹底絕跡了。大概是吃水煙的人越來(lái)越少了吧。為什么沒(méi)人吃水煙了，這個(gè)我還沒(méi)有研究清楚。有一年，在回蘭州的火車上碰到一個(gè)福建人，他是專程來(lái)蘭州為老母親購(gòu)買水煙的，我記得在一條偏僻的街道上遇到過(guò)一家代賣水煙的雜貨鋪。我說(shuō)給他，不知他找到了沒(méi)有?

旱煙是自家地里種植的。父親是資深煙民，也是種煙能手，每年總要?jiǎng)澇鋈郑踔涟氘€好地種煙的，莊稼可以不種，煙不能不種。他種的煙，無(wú)論遇到什么災(zāi)年，總是會(huì)豐收的。他種煙是十分講究的，用油渣混合什么東西做肥料，先培育煙苗，再移栽。在煙葉成長(zhǎng)期，還要追幾次農(nóng)家肥。鋤幾遍草。煙棵成熟后，把煙葉一片片打下來(lái)，穿成串兒，掛起來(lái)，晾曬干了，一捆捆碼在窯洞最里頭，隨吃隨取。打煙葉是有講究的，煙棵根部的葉子，片大肉厚，質(zhì)量最好。專門捆在一起，越往梢部，片兒越小，肉越薄，分別打成煙捆，等次也就分出來(lái)了。還可以直接將煙棵曬干，揉成沫子，叫沫子煙。這種煙是不能直接吃的，和質(zhì)次高的煙葉混在一起，才可以吃。如同用煤渣混合黃土拍成的煤磚。都是為了節(jié)省。

每家的炕頭上，都備有一只用高粱稈剖出的篾條扎成的煙簸籃，里面放著煙沫子，主人自己隨時(shí)吃，也是待客的。有男性客人上門。安頓在炕頭坐定，主人便把煙簸籃順手推過(guò)去。殷勤地說(shuō)：吃，吃煙，吃上!父親的旱煙種得好，每天晚飯后，尤其到了冬閑，黃昏時(shí)分，鄉(xiāng)鄰便揣著旱煙鍋串門了，盤腿坐在炕頭上，三七二八，諞著“干傳”，一鍋接一鍋吃旱煙，一吃就是半夜。宏闊的窯洞讓煙霧塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，著火了似的。手頭實(shí)在緊張時(shí)，也可以用旱煙葉換現(xiàn)錢。我家賣旱煙葉的任務(wù)都由我承擔(dān)。十三歲那年，家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了大油田。大批操各種口音的石油工人涌了進(jìn)來(lái)。他們有錢，又多是野外工作，煙癮也大。油田總部設(shè)在鄰縣，離我家抄近道隔著四十里山路，都是荒無(wú)人煙的黃土溝壑。放寒假了，雞叫頭遍起來(lái)，吃幾口熱飯，和鄉(xiāng)鄰一起，挑著幾十斤旱煙葉，有月亮?xí)r，頭頂月光走，沒(méi)有月亮?xí)r，摸黑走。日上三竿時(shí)，到了點(diǎn)上。不用叫賣，石油工人早在橋頭等候了，你拿幾斤。他拿幾斤。一會(huì)兒，一擔(dān)旱煙葉賣完了。物資匱乏時(shí)代，什么似乎都是欠缺的。一斤旱煙葉，都可以賣到一元以上。還賣過(guò)兩元呢。在上世紀(jì)七十年代中后期。兩元錢是什么概念?可以買十五斤食鹽，夠一家人一年吃了。在繁華的縣城轉(zhuǎn)一圈，國(guó)營(yíng)商店的物品倒還有一些，可是。都是憑票供應(yīng)的，咱沒(méi)有票，也沒(méi)有閑錢，也不喜歡這些。新華書店里倒是有書的，一律都是馬恩列斯毛、魯迅、浩然的著作，也有少量小人書連環(huán)畫，想買，又不敢買。父親倒沒(méi)有特別交待不可亂花錢，但在錢面前，我向來(lái)很自律。這種良好的習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在，家里的錢，手頭的公款，只要是不屬于我個(gè)人完全擁有的錢，我從來(lái)不輕易動(dòng)用。父親只給了我在縣城吃一大盤炒面的權(quán)力。一大盤炒面二角四分錢，一碗酸湯面八分錢。我一般都選擇吃酸湯面，這樣可以吃三碗，其實(shí)，三碗酸湯面的面條大概和一盤炒面的面條差不多，但，圖的是名義。畢竟這是三碗，困難時(shí)期，需要安慰的，不僅是空癟的肚皮，更要緊的是，是撫慰縈繞在心頭的饑餓情懷。正是半大小子長(zhǎng)身體時(shí)光，真要吃飽，就得三大盤炒面。酸湯面碗里除了稀落的面條，還漂浮著三四片，乃至七八片油汪汪的蔥花，三碗呼嚕下去，拍拍依然空癟、但已經(jīng)幸福無(wú)比的肚皮，挑著空擔(dān)兒。一路吼著山歌，引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗群聲應(yīng)和。回到家，都子夜時(shí)分了。

吃旱煙除了裝在旱煙鍋里吃。還可以用紙條卷成煙棒吃。在農(nóng)村，紙張是稀罕之物，這樣一來(lái)，各家的中小學(xué)生便把自己的課本、作業(yè)本看護(hù)得格外緊，稍不留意，讓大人隨手撕成條兒卷煙吃了。為此，孩子的哭鬧不時(shí)會(huì)從哪一家傳來(lái)。平時(shí)，孩子哭鬧是要挨罵或挨揍的。不論是因?yàn)槭裁纯摁[，比如生病了，身體不舒服。做了錯(cuò)事，大人自知理虧，有些慚愧地嘿嘿笑著，脾氣便格外地好。碰上不講理的大人。會(huì)揚(yáng)起巴掌，作勢(shì)吼道：誰(shuí)讓你不把你媽的臭裹腳保管好呢。孩子不由得不哭鬧。課本和作業(yè)本都是哭鬧夠了，大人才忍痛給買的。這下，損壞了，不知要哭鬧多長(zhǎng)時(shí)間，才會(huì)重新得到。不由得學(xué)生娃不急，如果明天到校，沒(méi)有課本和作業(yè)本，老師的一場(chǎng)拾掇是難免的。

我第一次吃旱煙，只有八歲，大約在初春。那天午后，天很冷。風(fēng)很大，要下雨或下雪的架勢(shì)。父親幾乎用了三寸寬的紙條卷了一支超級(jí)煙棒，沒(méi)來(lái)得及吃，順手?jǐn)R在煙簸籃里，出門了。我心里不覺(jué)一動(dòng)，奔出大門見父親已走遠(yuǎn)。急忙溜回家，吃上了。第一口。差點(diǎn)把我嗆死。緩過(guò)勁后。又吃。一支煙吃完，只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，立腳不住，倒在炕上。到了晚上。上吐下瀉。生不如死。父親以

為我感冒了，我也不敢道出實(shí)情，快死之人，腦子還分外清醒，生怕父親問(wèn)起他的煙棒。那時(shí)，農(nóng)家小孩生病，都是硬撐著。實(shí)在撐不住，才叫赤腳醫(yī)生的。我睡在炕上苦撐三天，才撐過(guò)來(lái)。后來(lái)，我知道了，那是醉煙。

紙煙，就是香煙。大概是用紙卷的，我們那兒叫紙煙。在漫長(zhǎng)的時(shí)期里，農(nóng)民是吃不起紙煙的，只有在外面工作的人，或駐村干部，才吃的。他們也不常吃，偶爾而已。那年月，似乎沒(méi)有富人，至少在我能見到的人里面。農(nóng)民不吃紙煙，主要是吃不起，還因?yàn)橄蛹垷熫洠瑳](méi)勁兒。一盒三角錢的紙煙都是要批條子走后門才可買得到的，吃二角錢左右一盒煙的人，簡(jiǎn)直要讓人高山仰止了。我吃過(guò)最便宜的紙煙是五分錢一盒，幾個(gè)伙伴湊錢跑十幾里山路，在代銷點(diǎn)買一盒，躲在野外黃土旮旯里偷著吃。一次吃不完，藏在極端秘密的地方，下次再吃。不敢讓大人看見，無(wú)論讓村里哪個(gè)大人看見，都要被捶個(gè)半死不可。小時(shí)候，我和伙伴那樣調(diào)皮搗蛋，干了無(wú)數(shù)壞事，但從來(lái)沒(méi)干過(guò)太出格的事，長(zhǎng)大后，也從不做出格的事。細(xì)細(xì)想來(lái)，大概與那時(shí)無(wú)論哪個(gè)大人都有天賦權(quán)力管教任何一個(gè)孩子有關(guān)吧，按現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，就是全社會(huì)形成了齊抓共管的教育氛圍。

僅僅過(guò)去了大約二十年時(shí)光，現(xiàn)在，除了煙葉生產(chǎn)基地，農(nóng)田里已很少見到有人種旱煙了。我的煙癮也居高不下，要找一口旱煙吃，比找水煙還困難。我經(jīng)常下鄉(xiāng)，到每一戶農(nóng)家，炕頭不再有煙簸籃了，他們自己吃的，和招呼客人的，都是檔次不等的紙煙。

賣黃瓜

頭天晚上收工時(shí)，在黃昏朦朧里，隊(duì)長(zhǎng)伸出右手，食指猛地一點(diǎn)，點(diǎn)向堂哥，說(shuō)：你，明兒個(gè)賣黃瓜去!不可能由一個(gè)人單獨(dú)為集體賣菜的，大家都在睜大眼睛看著隊(duì)長(zhǎng)那根高貴的食指還要點(diǎn)向哪一個(gè)幸運(yùn)的人，忽然手指向我點(diǎn)來(lái)，透過(guò)夜幕，我看見那根手指像一支照亮世界的蠟燭。他說(shuō)：還有你!

我沒(méi)有想到這一特殊的恩寵會(huì)突然落在我身上。可知有資格去城里給生產(chǎn)隊(duì)賣黃瓜的人，都是隊(duì)長(zhǎng)眼里的好社員：老實(shí)，不貪污賣菜款；頭腦靈活，出手快，能賣出好價(jià)錢：體格健壯，能以行走如飛的速度，把一百多斤黃瓜，挑到二十里以外的縣城。大部分男社員都是滿足這些條件的，那么，只有十里挑一了，剩下的，也是最重要的條件，就是：隊(duì)長(zhǎng)的親信。除了這些，其重大意義還有：順便逛一趟縣城，賣完菜，可以用公款在國(guó)營(yíng)食堂吃一大盤二角四分錢的炒面。對(duì)于膽子格外大、心格外黑、思想覺(jué)悟格外低的人，還敢吃三角錢一碗的羊肉泡饃呢。

公款吃飯的這項(xiàng)福利不是隊(duì)里明文賦予的，是心照不宣的潛規(guī)則。

第二天一大早，我與堂哥各挑一副大號(hào)的柳條筐去菜園摘黃瓜。村子在河邊，澆水方便，整塊的農(nóng)田要“以糧為綱”的，隊(duì)里便把小河溝臨水的陡坡，辟為一條條扁擔(dān)寬的菜地，引水或擔(dān)水澆灌，在這片方圓數(shù)百里的旱塬上，適宜種水澆萊的土地是很少的。不占耕地的菜園，成了我們生產(chǎn)隊(duì)主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。十四歲那年，我已拿滿工了，這是隊(duì)里最強(qiáng)壯勞動(dòng)力的待遇，每個(gè)工到年終決算時(shí)，遇上風(fēng)調(diào)雨順，且國(guó)家征收公糧任務(wù)相對(duì)較輕的年景，可以得到一角錢的分紅。在山區(qū)，一切都得靠蠻力，拿滿工的人，除了技術(shù)活兒，出力活兒的標(biāo)準(zhǔn)，是挑起一百二十斤的重?fù)?dān)，輕輕快快地，走完漫長(zhǎng)的山路。我已經(jīng)拿滿工兩年了。今天，去縣城，我還有一件私事。一個(gè)月前，我參加了高考，該到放榜的時(shí)候了。

從菜園出來(lái)，正是旭日東升時(shí)節(jié)。離縣城還有二十里呢。大熱天，要趁早上的清涼趕路，到大太陽(yáng)出來(lái)，空手走長(zhǎng)路，都會(huì)很難受的。我倆各挑著百斤左右的黃瓜擔(dān)子，蹚過(guò)水勢(shì)浩大的馬蓮河，開始爬山。山路很陡，幾乎直上直下，垂直距離不過(guò)數(shù)百米，一盤盤上去，至少五里路。陽(yáng)光很快便暴熱了，肩上的擔(dān)子變得異常澀重。再也忽閃不起來(lái)了。開始，大約走出三四百米，放下?lián)有跉猓涂梢粤耍髞?lái)。每走出幾十米。就得歇一次。肩膀讓扁擔(dān)搓磨得火辣辣地，腰和腿，像是遭了驢踢，軟綿綿地，一點(diǎn)勁兒都使不上。

雙腳終于踏上了山頭。太陽(yáng)也照在了頭頂。堂哥一臉惱怒說(shuō)，像你這種老牛拉破車速度，趕到縣城集市散了，把黃瓜賣給老母豬去?上了山。就是十五里平緩的高原。順便說(shuō)一句，在我們那里，如果住在河川，抬頭兩面都是高山，到了山頂，就不是山了，是或大或小的高平原，洪水把完整原面切割剩下的部分，所以叫“塬”。上了塬，我?guī)缀跻徊蕉寂膊粍?dòng)了，情急智生，忽然想起姨夫家就在路邊，何不借他們的板車一用?隨即站在崖頭向下喊叫。還得順便說(shuō)一下，我們那兒都住窯洞，山區(qū)的人依靠自然地勢(shì)挖窯洞，塬上的人從平坦的塬面切下一個(gè)巨大的四方坑，在四面土崖上鑿出窯洞，再打出供人出入的地道，形成一個(gè)全封閉的地坑院。崖，讀作(nai)。崖頭。就是地坑院的上面。姨夫在家，板車也在，他也肯借。

乍釋重負(fù)的堂哥很高興。我更高興。拉著板車行走在秋莊稼茁壯成長(zhǎng)的黃土塬。不一會(huì)兒就到了縣城。路過(guò)電影院時(shí)，我特意在那面張貼海報(bào)的墻上瞄了一眼，那兒沒(méi)有高考光榮榜。心里有些失落，也有些解脫，便專心賣黃瓜。正是人流高峰時(shí)節(jié)，街上賣黃瓜的人不少，但大都是旱地黃瓜。像是我們那兒的人，臉上印著兩坨高原紅，老而蔫。我們賣的是水地黃瓜，水嫩鮮活。往那一擱，猶如大熱天的一潭清水。不大工夫，就剩一半了。堂哥讓我賣黃瓜，他要趁早去醫(yī)院買藥。奇怪的是，堂哥走后，卻沒(méi)人買菜了，顧客仍然很多，問(wèn)完價(jià)，看我兩眼，甩甩手，扭頭就走。將近一個(gè)小時(shí)。竟然一根黃瓜都沒(méi)賣出。堂哥一身熱汗趕回來(lái)，他氣咻咻地說(shuō)，醫(yī)生回家奶娃了，讓老子等了半天。接著問(wèn)我賣了多少。我說(shuō)一根都沒(méi)賣，沒(méi)人買嘛。堂哥顯然不相信，他將車上的黃瓜翻來(lái)覆去看了幾遍，又在我臉上翻來(lái)覆去看了幾遍。看得我心里直發(fā)毛。他沒(méi)說(shuō)什么，但我覺(jué)得好像自己真做了什么虧心事，臉上一陣熱，一陣涼，心里一陣虛。一陣堵。他顯然在懷疑我。我從小不占任何人便宜。也最怕別人懷疑我占別人的便宜。別人一懷疑，我心里便不由自主發(fā)虛，好像真占了別人便宜似的。更奇怪的是，堂哥往那兒一蹲，菜攤立即紅火了，堂哥每打發(fā)完一個(gè)顧客。便扭頭腎我一眼。三五眼瞥過(guò)，我已心虛到極點(diǎn)，低下頭不敢看人。那一陣兒，我差點(diǎn)主動(dòng)背上貪污公款的罪名。先前也曾獨(dú)自到縣城給自家賣過(guò)萊的，明明我的菜比別人的好，價(jià)錢也公道，就是沒(méi)人來(lái)買，眼看集市快散了。只好打堆兒賤賣。回家后。父親也懷疑我亂花錢了。其實(shí)，為了彌補(bǔ)菜價(jià)上的虧空，每次我都是餓著肚子回家的，連五分錢一個(gè)饅頭都不敢吃。

黃瓜很快賣完了，收入比隊(duì)里的期望要多出許多，堂哥決定。我們每人吃一碗羊肉泡饃。在返回的路上。堂哥甩著手走在前面。我扯著空車跟在后面。正當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)分，忙了一天的農(nóng)人，呼兒?jiǎn)九模汉壬诘模u鳴狗叫。忙亂而祥和。

那是農(nóng)業(yè)大集體的最后一個(gè)夏天，那是我平生最后一次在街上擺攤做生意。半個(gè)月后，我接到了離開村莊的通知書。但，那副沉重的黃瓜擔(dān)子一直壓在我身上。多年以后，回老家時(shí)，專門去看望堂哥，我不知道該如何開口，堂哥卻意味深長(zhǎng)地說(shuō)，我算是鬧明白了，你們讀書人，開一竅，一定是閉一竅的。連黃瓜都不會(huì)賣。堂哥一個(gè)大字不識(shí)，除了不會(huì)認(rèn)字寫字，什么活兒都會(huì)干。我詫然道。你也相信那次在你離開時(shí)，我一根黃瓜都沒(méi)賣出過(guò)?他笑道，黃瓜多少是有數(shù)的嘛。我只是一直鬧不清，你咋就那么笨呢，看起來(lái)到底不笨嘛。

黃瓜擔(dān)子終于從我的肩上卸下來(lái)了。

責(zé)任編輯劉羿群