伍德斯托克音樂節在美爭議40年

50萬嬉皮士在毒品、性和震耳欲聾的噪音中狂歡3天

陶短房

暴雨中，50萬觀眾熱情不減。

上世紀60年代末是個不平凡的時代。一方面，現代文明已發展到很高程度，人類在1969年登上了月球；另一方面，經濟危機的陰影開始出現，許多年輕人對現實不滿，對未來悲觀失望，渴望砸碎一切條條框框，徹底解放自己。1968年法國的“五月風暴”席卷歐洲，給一洋之隔的美國嬉皮士們以極大鼓舞，他們也希望如那些喊出“要做愛，不要作戰”的法國同齡人那樣，在美國土地上搞出點兒動靜來。一場由50萬名“嬉皮士”觀眾參與的、混亂而狂放的音樂節由此誕生了。

4個年輕人的狂想

伍德斯托克音樂節一開始只是一個草臺班子的狂想。這個班子里年齡最大的是26歲的羅伯茨，他因繼承了一個藥店和一個牙膏制造廠而擁有上百萬美元資產。他和同齡的吉他手羅斯曼，在紐約一個合租公寓里征求各種稀奇古怪的點子，為創造肥皂劇本搜集素材。另兩個同齡人，政府大廈唱片公司職員考菲爾德和曾策劃過大型音樂會的經紀人麥克朗，此刻正構思一個大型音樂節，并將會址定在紐約州的伍德斯托克鎮。他們希望能吸引10萬觀眾，而這需要很多錢，于是他們循廣告找到了羅伯茨。

羅伯茨只看過一場搖滾樂，而羅斯曼也只是個普通樂手，兩人都不是嬉皮士，但不知為什么，他們一下就被狂人麥克朗說服，決定不惜工本干一場。

他們花了1萬美元在洛克蘭縣沃克爾租下一片開闊地。1969年3月，他們為此成立了一個公司。為了不引起當地政府的反感，他們在申報時刻意隱瞞了觀眾人數（說只有5萬）和搖滾音樂節的實質（只說是爵士樂）。而為了吸引更多樂手和嬉皮士，他們在各傳媒打出了廣告：“和平與音樂的3天”，“和平、反戰、博愛、平等”。畫家阿諾德·斯科爾尼克為活動設計了一個標志：一只鴿子落在吉他上。其實原計劃中鴿子本是落在長笛上的，但顯然搖滾吉他更符合嬉皮士們的口味。

他們還成功說服了一些古怪天才，如紀錄片攝影師邁克爾·韋德勒和音響專家阿蘭·馬科夫，前者答應為音樂節拍攝紀錄片且分文不取，后者則允諾特制“完美的、史無前例的音響”。他們還說服了一大堆當時最知名的樂手、樂隊，辦法只有一個——給錢。他們的討價還價是古怪的，樂手要5000，他們就還1萬，最終近40個世界頂尖樂手、樂隊答應屆時捧場。

草臺班子雀躍不已：按計劃，每張門票18美元，10萬人就是180萬，加上紀錄片、唱片制作分成，他們仿佛看到名利雙收的燦燦金光了。

差點雞飛蛋打

然而，過度的張揚卻讓沃克爾市民一下知道，將有一場怎樣的音樂節在家門口開張：毒品、性、震耳欲聾的噪音，以及從四面八方趕來的古怪年輕人。這使很多人擔心天下大亂，他們向警方和政府投訴，還有人威脅場地主人。7月15日，沃克爾地方規劃委員會否決了音樂節的方案。

這時，一個叫艾略特的人挽救了羅伯茨他們。艾略特先是希望在自己瀕臨破產的度假村舉辦音樂節，但場地實在太小，艾略特便主動聯系了農場主馬科斯·亞斯格。亞斯格同意出租自己的600畝土地，報酬是7.5萬美元。于是一切塵埃落定。

盡管農場所在地貝塞爾鎮同樣有許多人抗議，但亞斯格在當地一言九鼎，鎮長又深受亞斯格影響，最終音樂節一路綠燈。然而，由于組織混亂，由鐵絲網圍起的場地雜亂無章，棚屋、舞臺布置得毫無頭緒，甚至連售票亭都沒能安放到位；因為和警方協調不力，本已到場的100多警察又被叫回，最終只有12名警察留下。

8月15日開演當天，當組織者打算售票時，已有上萬人擁進了場地，最終這場音樂節陰差陽錯變成了免費音樂節。

亂哄哄的成功

如此混亂的場面自然談不上什么演出秩序。一開始，里奇·哈文斯被拉上臺唱開場，因為另一位樂手提姆·哈丁喝得醉醺醺上不了臺，而后臺只有兩名樂手。

哈文斯唱了首現編的歌《自由》，隨后上場的幾位也大多唱了現編現改的歌——不是熱衷于此，而是毫無心理準備，他們大多是在人群中被主持人揪上臺的，有的剛吃了迷幻藥，有的只是跑來看熱鬧，真正的演員被遠遠隔在人山人海的觀眾外，擠不進來。最終一架從天而降的軍用直升機解決了大問題——后面的演員都是乘這架直升機登臺、謝幕。

雖然被酒精和迷幻藥弄得七葷八素，但音樂天才就是音樂天才，那個時代幾乎所有的搖滾巨星在這里同臺演出，彼此較勁，這本身就是演出水準的最好保證。在音樂節的最后一天，“漁夫和魚”這支著名反戰樂隊將其招牌歌曲《fish cheers》的FISH改為FUCK（現代英語中最有爭議的粗語之一，原意為性交），并帶領全場齊聲高呼，會場進入癲狂狀態。

事實上也有一些樂隊“跳票”了，如車門樂隊在最后一刻宣布缺席；齊柏林飛艇樂隊人間蒸發，后來得知他們接到了貓王的請柬；鮑勃·迪倫沒去則是因為兒子得了急病。還有些明星耍了大牌。但這些都被其他人的熱情彌補了。觀眾中也不時有自告奮勇者上來補臺。

然而臺下就一塌糊涂了。混亂的秩序和遠遠超過預期的人數讓一切亂成一鍋粥，盡管當地一些團體自發提供飲食，最終還是有許多人挨餓。另外，毒品、迷幻藥和酒精讓臺下亂七八糟，許多人一絲不掛，淫亂等出格行為比比皆是。

突如其來的暴雨讓場地變得一片泥濘，一些樂手不得不在燈光全部熄滅的情況下演唱，而當薩夫卡演唱《美麗的人民》時，臺下觀眾點燃了無數蠟燭——這無意中又開創了一個演唱會經典慣例。

一部史詩，一地雞毛？

當最后一批滿身泥垢的年輕人撤離農場時，這場史無前例的音樂節結束了，一場爭論也就此開始。3天時間，32個樂隊(歌手），50萬觀眾，40英里塞車，12名警察，0犯罪率，還有3名嬰兒現場誕生，兩名觀眾因過于激動猝死——這就是當年的伍德斯托克音樂節。當年的報紙除了《紐約每日新聞》幾乎都給予了負面報道，而這唯一的例外卻瞬時收到雪片般的家長抗議信。

有人說，伍德斯托克是一部史詩，《滾石》雜志稱，它是改變搖滾樂歷史的50個偉大歷史時刻之一；也有人說，它是“垮掉的一代”的宣言書和總集合。甚至有人將如今風靡一時的綠色運動、公益音樂等都認祖歸宗到伍德斯托克門下。

也有人說，伍德斯托克只不過留下一地雞毛：它喊出“和平與音樂”，但并未給任何人以和平的希望或追求；它的群眾性、公益性都是出于意外，原本的商業行為在拙劣的組織下變成了義務演出；亂七八糟的音樂節讓許多年輕人對嬉皮士文化和生活方式產生“審美疲勞”，并開始反思，從此，追求個人成功和社會認同的雅皮士文化和“美國夢”，重新成為年輕人的主流意識。

只有3700人口的小鎮3天內擁進50萬人，這讓當地人不寒而栗。此后多年，他們一直頑固地排斥任何廣場音樂節，直到有一天，他們突然發現，伍德斯托克已成為歷史性景觀。于是嶄新的露天音樂會場建立起來并多次修葺，帶有“吉他鴿子”標志的紀念碑也悄然建起。▲