書香門第

金曾豪

責編高凱

一

那家中藥店在一條老街的深處。從外面看，巍巍的料是三層樓。進門才知道是二層。店堂端的高敞，光線卻柔和，因為臨街沒有花哨的櫥窗，只有一個用三條花崗條石構成的石庫門。門楣上三個端莊的顏體字：澍德堂。字是石青，左下角燦然一方朱紅印章，是古篆，識不出是什么字。

一進店堂，猛地發現門外的世界原來太喧囂。店堂里彌漫著一種香味，沁沁的如一掬名泉的水。人覺得自己化作了一張宣紙。一下子就被這“泉水”暈暈地洇透了。

迎面是深棕色的柜臺。柜臺上有幾盆狀似蘭草的植物，給店堂添了翠翠的生氣。是備用的一種藥，名謂鮮石斛，每列入利肝明目的方劑。柜上有一大一小兩個“沖簡”。黃銅鑄成，茶杯大小，厚重，有蓋，蓋上有孔。孔里插一根銅杵。有些藥要臨時砸碎或脫殼的，就放進沖簡去“沖”。

柜臺后面是一壁格斗櫥。那么多的格斗竟無一標記、銘牌。只備一截三級的矮梯子幫助人夠到舉手不及的格斗。櫥頂上坐一排青花瓷壇，居高臨下，莊嚴得要命。

幾個店員在撮藥，都擁有一種和樂親仁的怡然神情。其中一個最年長的尤為引人注目，瘦，峻潔得感人，簡直有仙風道骨。看一眼藥方，眉頭稍動，好像巳會意醫生的意圖，就用小手指去拉格斗。就計較地用厘戥稱藥，然后把藥勻在鋪開的三張包藥紙上。藥在紙上不混放，一味味排開，包藥之前還要用手指點著一一和藥方復核……

這時有人動用沖筒。銅杵起落，一片響亮，使人悚然一驚，精神為之一振。猛抬頭，又見一幅松鶴中堂畫，配聯云：花發東垣開仲景，水流河間接丹溪。

仲景，張仲景；丹溪，朱丹溪，都是古時名醫，都有高尚的醫德。

仿佛聽得松濤鶴唳。無端記起一首古詩：“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”心緒由此變得出奇的寧靜，對這個古風皇皇的藥店生出一種信賴。一種神秘。

我爺爺說：“如果可能。當讓病人自己來點藥。”

細細一想，爺爺的這一句話當是對藥店的最高褒揚了。

爺爺喜歡常熟城，因為常熟有這個古風猶存的中藥店。爺爺常帶我去澍德堂，不是去撮藥，只是去那兒默默地坐坐。

我爺爺是一個退了休的著名中醫。可他喜歡澍德堂又不僅僅因為他是個中醫。

我想我描述了澍德堂之后就不必再介紹我爺爺的品性了。

二

這個雜貨店真雜透了。

紅塔山，綠牡丹，蝦米扁尖大頭菜，月季衛生紙，威化巧克力，麥氏三合一，零拷紹興酒，雷達殺蟲劑，滴水瓷觀音，石膏維納斯……日常東西，土產南北，生老病死，古今中外，天上人間，無不涉及。一臺錄音機一天工作六小時，輪番轟炸張學友、鄧麗君，還有那個齊什么的哭喊的《北方的狼》。那首歌蒼涼野性，聽得人尾骨那兒一麻一麻的。叫人擔心會長出尾巴來。

這是我媽媽經營的小雜貨鋪。

我媽出身農家。上過幾年小學。若干年前我爸光榮插隊在我媽那個村莊，就此千里姻緣一線牽。對那個小村莊，我并不熟悉，因為我一斷奶就離開那兒生活在爺爺奶奶身邊了。

吃飯是家人聚集的時候。奶奶不在了，爸爸常常不在家，飯桌上就只有三個人：爺爺、媽媽、我。

媽媽一拿起筷子就有幾個習慣動作：先將筷子在桌子上一筑，再用左手捋一把筷頭。含著飯講話，嗆得咳，咳也不及時轉過身去。有時還用一支筷子剔牙。我受不了的就是這個。就說：“哎呀，媽——”

爺爺向我遞個眼色，意思是；你又來啦。

媽媽并沒覺察：“啥?”

我賭氣：“啥?沒啥!”

事后，爺爺怪我：“孩子家，怎么這么和長輩說話?這里不好說文明不文明的，不過是個習慣。一個人從小養成的生活習慣是難改的。各個家庭有各個家庭的習慣。”

爺爺說得非常柔和，非常自然，絕不是虛情假意，他確實從不要求他的兒媳婦遷就這個書香之家。

雜貨店是去年把我家沿街的圍墻拆了蓋的。媽媽請爺爺起個名號。

爺爺沉吟一會兒，說：“你自己有什么想法?”

媽媽說：“想到兩個，一個叫便利，一個叫順風。”

我立即反對：“俗不可耐!”

媽媽不懂“俗不可耐”是什么意思：“你說啥?”

爺爺笑呵呵地說：“兩個名都不錯，所以我想在兩個名中各取一個字，就叫‘順便，怎么樣?”

這么一拆裝，不算太妙，卻通俗不庸俗，而且實在，這么個沒個性的小店確實不會有人特地尋上門來的。

不料，卻時時有人老遠地尋到“順便”來，當然不是來買東西的。來人每在小店門口迷惘困惑，反復核對門牌號后問：“請問曾老先生住這兒吧?”

我媽忙說：“是的。不過他老人家年歲大了，是不輕易會客的，有事由我轉告好了。我是他兒媳。”

來人說是遠道來求醫的，不好轉告，還求一見。

到最后。我媽會給來人一個機會，上午來的就約下午。下午來的就約次日上午。叮囑一句：“老先生是不會收診金的。不收錢。”

我后來慢慢品出了這叮囑是不無微妙的。求診人幾乎都在此后帶來了各種的“謝意”，大多是好煙名酒。

媽媽表現出為難：“哎唷。你這么拎進去……我公公他老先生會……哎唷……”

聽懂的人就請媽媽轉交。沒聽懂的人拎進去，后來又原樣拎出來讓媽媽轉交。我爺爺是不肯收人“謝意”的。而我媽是不會把收禮的事告訴爺爺的。

茅臺，西鳳，五糧液；白健，摩爾，萬寶路……這些名牌煙酒就這樣燦爛地出現在順便雜貨店簡陋的柜臺內，使人瞠目。

“順便”的名氣漸漸響起來。遇上家里到了貴客，不少人就遠遠地趕到“順便”來采辦。這兒的名牌貨品種多，價格公道，沒有“大興”貨。

媽媽說：“看病收費，天經地義，請一工木匠也要25吶!”

退休醫生為人治病適當收取酬勞也是可以的，當然，我更敬佩不收費的醫生，例如我爺爺。我厭惡的是我媽背著爺爺鬼頭鬼腦的舉止。那些不明真相的病家必定會在心里暗暗咒罵我爺爺：這老頭，收就收唄，何必這么假正經!

面對爺爺書房里的那副對聯，我常會生出愧疚和惶恐——我是我媽媽的幫兇嗎?對聯是爺爺手書的：“清風明月本無價，近水遠山皆有情。”媽媽的所為是對爺爺和我們這個書香門第的一種報復。

我在內心不斷積累著對媽媽的憤懣。我想我的這種不斷積累的憤懣總有一天會爆發。

三

一天早晨，小店里來了～個腫眼泡的中年婦女。她是來投醫的，向我媽媽打聽爺爺。

媽目光散漫地說：“你家老劉沒來?”

那人一怔，仔細打量，認出我媽，臉刷地紅了。干咽兩口，退出店去，在門檻上絆了一下。她慌亂什么呢?

不一會兒，那婦人又回來了。這一次由她的丈夫陪著。那

男人是個白了了的瘦子。

男人叫得出我媽的名字，一進門就謙謙地打招呼，打招呼之后又想說什么，囁嚅著只說了“那時候”三個字，就支吾著沒詞了。

媽媽用一種居高臨下的口氣說：“是孫英要找我家老先生看病吧?進去好了，我公公在里頭。沒什么，他老人家是絕不會計較以前的事的。進去吧，請。”

那對夫妻進去了，穿過院子，走進我爺爺住的小樓。

爺爺、媽媽與這對夫妻之間一定發生過一些故事。看這兩人對我媽萬分抱歉的樣子，我猜出了點什么。“文化大革命”那個年代，我爺爺曾被奉為“反動學術權威”。

媽媽不肯說什么，神秘兮兮地說：“小孩子家。別問這些事。”神氣得不得了。

好一會兒，兩個人出來了。那女的是如釋重負的樣子。那老劉的神情很難形容，太陽穴那兒暴出蚯蚓似的幾條筋。他把一疊鈔票塞在我媽手里，說：“曾先生不肯收。可我們真的太過意不去。求你幫個忙代他老先生收下吧，不然我們下次就不好意思再來麻煩了。”

媽媽說：“不，我們曾家算個書香門第，老人家不收，我們小輩哪敢收的?老劉，沒啥，要來你盡管來。錢嘛，你拿回去，否則，他老人家會發脾氣。”媽媽的聲音不高，卻堅決得不得了。她的眼睛里放射出一種難以描寫的光彩。只有心胸坦蕩、精神優越的人才有這種光彩。

媽媽并不是我想象的那么簡單。這一次，她毫不猶豫地維護了爺爺的清名，對了，還有那個含意不明的“書香門第”。

媽媽只上過幾年小學，從她口中聽到“書香門第”這個詞總有一點兒不自在。

四

我家靠近體育場。如果有什么體育賽事，我家小店的生意自然會激增。

得知次日要舉行全市甲級籃球賽決賽的消息，我媽興奮起來。急慌慌地要我陪她去果品交易市場進貨。她是從不許我介入小店的事務的，這一次卻破了例。到了果品交易市場，我才明白媽媽破例的緣由：那兒的貨主大多來自山東、蘇北，媽媽帶我去是讓我當翻譯。她一聽普通話就會暈頭轉向。

那天，我們進了不少蘋果，歸途中經過煙酒公司又捎帶了幾箱汽水和啤酒。貨物把媽媽的黃魚車裝得滿滿的。她不會騎自行車，只會騎黃魚車；我會騎自行車。卻不會騎黃魚車。

我說：“媽，貨太滿了吧?”

媽說：“沒事。媽從小做慣的。有的是力氣。力氣是沒辦法存的，不用白不用。”

可我認定她踩車踩得挺費勁。

她說：“兒子，你騎自行車在前頭開道。”我聽出她在努力掩飾她的氣喘。她讓我走在前是不想讓我看到她的艱難。

前頭有橋，要上坡。我跳下車來幫著推車。

還沒走完引橋，媽就把黃魚車靠在了路邊的樹陰里，說：“兒子，我們吸管煙。”所謂的“吸管煙”是農民的說法，就是“休息片刻”的意思，并非真的吸煙。媽從車上挖出一個“紅富士”，用衣襟仔細地擦過，遞給我：“兒子，吃哇。”

我說：“回家洗了吃。”不接。

媽笑笑，含意不明地說；“嗬，你們啊。”換了一個有疵的“煙臺”蘋果，用手掌象征性地抹一抹，咔嚓一聲咬了一大口。

黃魚車下橋拐彎時出了事。

超載的車倒了。蘋果滾得歡天喜地。我媽跌倒在啤酒、汽水制造的泡沫里。

我扶住媽，媽撒開我的手：“快撿蘋果!”

回到家，媽不及換農裳就去井臺上洗弄臟的蘋果。她說：“沒啥，砸了23瓶啤酒，17瓶汽水，明天生意一上，一轉身就彌補了損失。”

吃晚飯時，爺爺問我：“文兒，你明天有空吧?有空就幫爺爺曬書。我聽電臺預報了，明天是曬書的好天氣。”

爺爺非常珍愛他的藏書，每年都要精心挑選干爽有微風的好天氣翻曬書籍。曬書在我們家稱得上一件大事。每次都是全家動手，認真對待的。

媽媽看我作猶疑狀，搶著說：“明天天氣好，不能錯過。我吃過飯就去郵局打個電話給他爸爸。”

爺爺說：“不要，文兒他爸爸出差了。”

第二天。天氣果然好。籃球賽撞上了好天氣，助陣看球的會更多。

雜貨店在體育場還未開門時打了烊。媽媽和我在院子里架起了曬書床。

所謂的曬書床是這樣的：用凳子架空平行的竹竿，然后在竹竿上鋪席子，再在席子上鋪上干凈的布單。

曬空床一個小時后。書才能上床。搬書之前必須仔細地把手洗凈。

媽媽不讓爺爺動手。搬只藤椅在廊下讓爺爺坐了監陣。我把書按序從樓上書房搬下來，媽媽在廊上爺爺面前把書接過，小心翼翼地排在書床上。俟書排上書床，又蒙蓋上干凈的布單。不讓陽光直射到書上。

整個過程就像一個莊重的儀式，人須屏聲靜氣，舉止輕緩，尤其不可大聲談笑。唾沫星子落在書上是嚴重的事情。

爺爺的藏書不少，有不少是線裝本。一個個藏青色的硬書套謹慎、嚴肅地把幾本、十幾本不等的書構成一部部的書：《本草綱目》、《經史證類備急本草》、《醫者緒余》、《素問》、《內外傷辨惑論》、《金匱要略》、《十四經發揮》……

爺爺洗過手，戴頂草帽，去書床邊逐本地翻檢，看看有沒有霉點蛀孔，有沒有蠹蟲的蹤影。如果是套裝書，那就拔去骨制的“銷子”，打開硬封套逐本翻檢，然后重新裝套翻個身再曬。

以往，翻檢的工作是不讓我插手的。這次，爺爺把我叫上了。

媽媽興奮地隨在我身后，看我像模像樣地動作。爺爺中途離開時，媽媽輕聲問我：“兒子，這么多書中有我們家的書嗎?”

我說：“這些書都是我們家的，一代一代傳下來的。”

媽說：“不是問這個，我是說，有我們家的人寫的書嗎?”

我說：“沒有，還沒有。爺爺說過，我們家祖上都忙于臨床……”

“‘臨床，什么‘臨床?”

“臨床就是給人看病……”

見爺爺回來了，媽媽立即用手勢打斷了我的話。

翻檢完畢。三個人在廊下坐。

爺爺靠坐在藤椅里，面對著一院子的醫藥書，微瞇眼睛，久久無言。

我感覺到了一種情調——對了，類似澍德堂藥店的那種情調。

爺爺的長長的眉梢在微微地動搖。我在爺爺的眉宇間、眼睛里讀到了一種“蒼涼味兒”。有一種東西感動了我。

我們曾家七代行醫，一脈相傳。爺爺珍視這些書，除了它們本身的價值之外。也許還有別一層的意思在。對了，不是可以把這些不斷散失，不斷充實的藏書看作一個代代相承的象征嗎?

爺爺的悲涼是不是因為我父親未能從醫呢?也許是。也許不是。不!一定是。

我的腦子里閃亮了一下。我忽然明白了爺爺常領我去澍德堂藥店的用意。我忽然領悟到我的一個責任……

隱隱傳來體育場的喧囂聲。

媽媽有滋有昧地喝著涼開水。她真的忘了那些蘋果，那些汽水和啤酒了嗎?

風悄悄地把覆蓋著書的白布掀開了一角。媽媽連忙放下茶杯趕去擺弄妥當。

一絲欣慰出現在爺爺臉上。他輕輕搖動芭蕉扇，說：“嗬，這些書幾經亂世，僥幸存世，一代～代地傳哇。文兒，你爸爸是用不到這些書了。因為‘文革，他沒機會從醫，當了個臨時筑路工，現在成了工程師，他也不容易。”

媽媽走近來，說：“爹，沒啥，兒子沒接上，還有孫子呢!”

我心里格登一下。有一層紙，被媽媽捅破了。

我從小喜歡拉二胡。不久前，上海音樂學院附中向我表達了破格接納我的意向。聽到這個消息，我當時連翻了兩個虎跳。我太喜歡音樂，太喜歡二胡了。

媽媽逼著我說：“兒子，你怎么不說話?”

喉嚨里被一團亂絲堵著，我說不出話來。

爺爺說：“差不多了，我們把書收起來吧。”

五

爺爺接待了一位來自北京的客人。客人是一家出版社的主編。

有朋自遠方來，不亦樂乎。可是。客人給爺爺帶來的是一個壞消息：由于經濟上的原因，爺爺的一本著作《曾氏婦科千方》難于出版。

那主編先是愧意千丈，接著憤慨不平，說到后來竟傷感起來，反而要爺爺來勸慰他了。

送走客人。爺爺在書房里獨坐半天。到了吃晚飯的時候，我才敢輕輕地推開書房門。

爺爺坐在藤椅里，在窗前寧靜成一座雕塑。只有他的白發在晚風里微微蕩漾，暈化成一朵白云。

我想說寬慰的話，卻說不出有力量的話。傻了吧嘰地說：“爺爺，我爸爸也知道了。”我希望多一個親人來分擔而減輕爺爺所承擔的那一份沉重。

爺爺轉過身來，竟是一臉恬靜的笑容：“傻孩子，少打擾你爸爸，他太忙。”

這時，爸爸和媽媽突然出現在書房門口。這么看來，爸爸一接到媽媽的電話就迅即趕回來了。

爸爸說：“爸，兒子回來了。出書的事我們已經商量妥了，就是說，就是說……”

媽媽急忙奪過話頭：“還是我來說的好。爹，小店的生意不錯，很好。聽說出版社要出我們家的書，就兩萬元的事……”

“等一等。”爺爺打斷了我媽的話，“你是說。我——們——家——的——書?”

螞說：“是啊。我們家的書!”

爺爺囁嚅著。眼圈紅了。

是的，此情此景，從媽媽嘴里聽到“我們家的書”這五個字，心里會涌上說不出來的滋味。我覺得喉嚨里熱熱地哽著，鼻子里一緊一緊地酸著。我斷定我們家的全體人員都被一種東西哽住了。這種滋味是無法用文字來表述的。

屋子里窒息般地靜寂了一會兒。

還是媽媽先緩過來，說：“爹，我們商量好了，我們自家拿出兩萬元錢來。書是一定要出的。”

爸爸說：“是的，是這樣。王主編住哪個旅館，我馬上去找他，把事情定下來。”

爺爺把目光轉向媽媽：“不，琴芳，我清楚，你開小店也辛苦，不容易。出書的事，我再另想辦法，出版社多得很。”

媽媽又恢復了大大咧咧的樣子，大聲說：“爹，你別想復雜了，不是說過的嗎，出的是我們家的書。我們曾家應當出好多書的。”媽媽的眼睛里又出現了那種光彩，那種只有心胸坦蕩、精神優越的人才有的那種光彩。

我們祖上七世從醫。名醫迭出，每一代卻總因忙于臨床，家境清貧而沒有成書傳世，使人非常遺憾。我深知爺爺這部著作的分量。我同時又深知媽媽賺錢的不易。媽媽跌倒在啤酒白沫里的畫面使我難于忘懷。她瞞著爺爺搞的一些小動作，我厭惡過，可從她說出“我們家的，書”這句話之后。我寬容了她——不，應當說是理解了她。我忽然記起她常在私下里嘀咕的一句話：“唉，沒法想。我是孔夫子派來幫助這一家子書呆子的。”

我沖動地拉住媽媽的手，說：“媽，你真不愧是孔夫子派來的。”

爺爺沒聽懂這話，問爸爸：“什么，他說什么?”我爸爸知道這句話的出典，卻裝糊涂：“他說什么啦?什么孔夫子。”

我和媽媽哈哈大笑起來。

六

幾天以后，我從文化館回到家，媽媽挺嚴重地告訴我，說爺爺一個人去了常熟城。以前，爺爺去常熟總是和我結伴的。

在媽媽的催促聲中，我急急搭車去常熟城。進城之后，我當然直奔澍德堂。

爺爺果然在那兒。

我見爺爺正入神呢，也不招呼他，悄悄地坐在爺爺的旁邊。

店堂里那一壁格斗似乎有點異樣，仔細一看，是了——每個格斗上都有了一個寫著藥名的銘牌。

原來是新來了一個女藥劑員，銘牌是為了她見習而設的。她太漂亮，太青春。似乎和這個老店不那么協調，可看她抽動格斗(用她的小指)，撮藥，用戥秤的動作已是得心應手的樣子了，而且開始有了那一種謹慎而果斷、自信而平和的韻致。

我爺爺看得入神，掛了一臉安詳的微笑。

我在爺爺安詳的微笑背后，看到了一絲一縷的悲涼，我又被他深深地感動了。爺爺太愛他的事業。我站起來，輕輕地喚了一聲：“爺爺。”

爺爺有些詫異：“是文兒，你。你怎么來啦?”

我說：“爺爺。應當我來問你的：你怎么丟下我，一個人來了?”

我們爺孫倆走在一條清靜的、長長的小巷里。

爺爺說：“傻小子，你知道爺爺為啥老拉著你來澍德堂?爺爺有爺爺的私心，爺爺是希望你喜歡上中醫。”

我說：“你成功了，我喜歡。”

爺爺看了看我的眼睛。搖搖頭：“不，你更喜歡二胡，你迷上了。我說孩子，你不要輕易地放棄你的選擇。如果，為了我去放棄你的選擇，那我就有罪過了。不，那太委屈了，這不公正。你那天的表演我看到了，我很高興，你在音樂方面是真有天賦的。真的，那天昕你拉琴，我很感動。那天上電視，你拉的是《秋意》吧?電視導演還配上了一些很好的外景，畫面太美了。是一條秋天的小溪吧?在一個寧靜的山谷里，紅色的樹葉，白色的鳥……”

我說：“我拉《秋意》從沒想到過電視上的那些紅葉自鳥。我腦海里出現的就是澍德堂藥店。一種寧靜，一種關切人的情意。”

爺爺站住了，認真地看了我一會兒，忽然笑了：“這么說來，說不準是我成功了，還是你成功了，是嗎?”輕輕地喟嘆一聲，又說：“是啊，人世間，好多東西都是相通著的。”

我們走出小巷。

世界很廣闊，很滋潤。