畫相

馬　衛

一九九二年，我下派在川渝陜鄂交界的大巴山區的黃安鄉扶貧。這是一個老、邊、窮的圍貧縣的最邊遠的鄉。才一千七百多人口，但幅員而積卻有全縣的十五分之一大，還有一片原始森林。

那時，我在縣文化局做創作科長，工作輕松。領導說：馬衛，你去扶貧吧，順帶體驗生活。我是個工作上從不爭長短的人，何況來自于農村的我，也特別喜歡下鄉，比在機關明爭暗斗好多了。

黃安鄉政府的背后有條溝，叫拖板溪，我常到這個社去調研工作。一是近，二是那兒有個我兼課教過的農廣校學生。一來二去，和社里一戶人家叫李才發的搞得很熟了。他們家在路邊，我來去都要在他家坐坐，喝杯熱茶。

高山的農民還是燒火炕，總煨有一壺茶。

李才發家仨口人，老婆叫廖小燕，有個好聽的名字，卻沒有好的命運，才三十來歲，就得了重病——敗血癥，是在山上砍柴時被蛇咬了，沒有及時醫，用了些草藥，留下的后果。那時農民還根本沒有醫保一說，他們家也沒有錢來給她醫，惟一能做的事就是拖，拖到哪天算哪天。這也是貧困地區的人不得已的做法。

我出門時總愛掛個相機，一二零的海鷗，很老式的，不過效果不錯。那年月，相機算是奢侈品，一般人是玩不起的。我斟為得了一次文學獎，用全部獎金才狠心買下它。不過，我的照相技術很一般，只不過愛玩，給自己拍些素材。

那時的相機是要用膠卷的，不像現在的數碼相機，方便多了。

最有名的膠卷是富士。我們一般用黑白膠卷，或者用樂凱膠卷，同產的，效果和富士差不多，仙每卷少兩塊錢。

這是暮春時節，高山的人還賴在家里，因為積雪還沒有融化，禾苗也還沒有拔節。高山的冬天就顯得特別的長。這天，我是下午二點鐘路過李才發家的，這次，他雖然也喊了我去喝茶，但從那有氣無力的喊聲里，我感覺到他有什么事。

“老李呵，有什么困難，你就直說!是不是家里又沒得吃的了?”

那時，最大的困難，在貧困山區，就是沒糧食填飽肚子。

“馬老師呵，吃的還有些，包谷和洋芋還能拖到五六月份，可是，我家小燕她，可能活不了幾天了!”李才發三十四五的樣子，但臉上全是皺紋?？瓷先ヒ咽前肜项^了。

“哎!我也只能長嘆息一聲。我知道幫不了什么忙，因為鄉里是不可能拿錢來給誰醫病的，何況鄉里也沒有錢。

“馬老師啊，我自件事求你!”山里人質樸，一般是不會求人的。

“你能給我家小燕照張相嗎?以后我也能天天看著她!”

真怪我，經常在他家喝茶，為什么就沒有想起這事呢?我應當是做得的喲。舉手之勞，何足掛齒?但人就是往往忽略身邊的事，身邊的人。什么叫熟視無睹?這就是。

我說行。

李才發就把廖小燕抱出來，放在地壩的一張木靠椅上。因為農村的屋內光線很暗，只能在室外照。

可是我一拿起相機，才發現膠卷已照完了。那時一卷黑白一般只能照30張，技術特好的能照32張。我的技術是只能照30張的。但是，這時，我能說沒有膠卷嗎?看著廖小燕那種隨時可能結束生命的樣子，我真的不忍心說出這句話來。

看著李才發希望的目光，看著一副快要離開人世的廖小燕，我只能違心地按了一下快門，在咔嚓聲中，我不知道下一步該怎么辦。

李才發千恩萬謝。還從家里舀一瓢去年收的核桃，裝進我的挎包。還叫我一起吃晚飯時，我趕緊說有事，逃兵般離去。

我直接回到城里，真不知如何解決這次“欺騙”。就在我為難的時候，我的朋友，同時也是乒乓球友的陳遠政來玩，我把我的為難講給他聽。

他是搞美術的，作品人選過省美展。現在電影公司搞宣傳，在我們這座小縣城，算是一流的畫家了。他常畫好了畫，就叫我去幫他取名。一個搞文學的。一個搞美術的，結下了深厚的友誼，何況我們還是一對乒乓球友，技術差不多，能打到全縣的前幾名，只要在家，每周必然要打一次球。那時還沒有健身這概念，因為小縣城沒有什么事可干，閑得無聊才這樣做。這和我現在每周要進一次乒乓球館或羽毛球館是兩個不同的出發點。

陳遠政說這有何難?我給你解決。你不要下去，等我回來了你再去黃安鄉。

幾天后，陳遠政來到我這兒，用一個小鏡裝著一張相，這不是廖小燕嗎?

我知道一定是他下去畫來的。畫得真好，比我的照相技術好得多。

我再次回到黃安的時候，聽說廖小燕死了，我急急忙忙地來到拖板溪，把相框給李才發。

那時，農村人死后掛遺相的，極少極少。

我的到來，讓李才發激動不已。在悲傷中握住我的手說：“馬老師，謝謝你!”

我慚愧得臉一下紅了，也沒有解釋什么。

那張相，至今還在李才發家的堂屋掛著。

我離開了小縣，到了市里，每當想到我惟一的“欺騙”之事，心中仍然不安。但我再沒有機會向李才發解釋了。也許本來就用不著解釋。

生活，有時是無法解釋的。