海明威和他的老婆們

羅　嶼

海明威娶過四個老婆，癡情女被他拋，女強人拋棄他。不過他最喜歡的女人類型，卻是在他心目中永遠17歲的妹妹。如今他孫子重出爺爺的。

“回憶錄”，給親奶奶爭名分

在1964年，也就是海明威吞槍自殺三年后，其第四任太太瑪麗·威爾什將作家未完成遺稿——對1920年代在巴黎當文學青年時的回憶，進行“整理”，并集結成書，取名為《流動的盛宴》。該書出版后，有學者指出，其可看作是一本“海明威回憶錄”，有七分事實，三分虛構。連作家本人都曾在生前說：“這雖是一本虛構的作品，但虛構總還是有可能闡明一點事實的。”正是由于那“一點事實”，很多讀者開始從書中窺探海明威的婚姻與愛情。在《流動的盛宴》中，有大段篇幅，都是海明威盛贊其第一任妻子哈德麗·理查森，他后悔離開她，投入富家女波琳·菲佛的懷抱。后者工于心計，百般勾引，海明威“倒了霉”才遇見她，并讓她做了第二任太太。

最近美國圖書市場上，一本被稱作“復原版”《流動的盛宴》的圖書，打破了以上這些“事實”。該書由海明威與第二任妻子波琳的孫子肖恩整理完成。按肖恩說法，爺爺去世后，其手稿經第四任夫人瑪麗的大規模“校訂”，已面目全非。“她先是將原來的章節排列打亂，之后東拼西湊，有些段落爺爺雖明示要刪除，她也不管不顧。另外，她在整理時經常醋興大發，有意刪去稱贊第二任妻子波琳的文字，只保留對自己的正面描寫。至于書中對第一任妻子的盛贊，多半是怕自己的形象太高大，只好另樹一個典型，以避嫌疑。”據說肖恩創作“復原版”時，努力“從爺爺手稿中找出對奶奶的正面描寫，在書中多處增補。只為還奶奶一個公道”。雖然肖恩相信自己做了件大好事，但美國文學界的學者們并不這樣想。在他們看來，無論是早年的“妻子版”還是現在的“孫兒版”，都已不是海明威的“盛宴”。作家對四位妻子，最終懷有怎么的情感，隨著他的離世，已沒有定論。人們只能在他那混亂的婚戀史中，各自揣度一番。那個沒良心的家伙

10多年前，好萊塢拍過一部電影《愛情與戰爭》。該片以海明威的初戀為藍本，講述了一戰末期，19歲的海明威作為美國志愿者隨軍來到意大利，身負重傷后得到美麗的女護士艾妮絲的細心照顧，很快痊愈。療傷期間，海明威瘋狂地愛上了這個比自己大８歲的女孩，但艾妮絲卻選擇了既成熟又有魅力的貴族醫生當未婚夫。傷透了心的海明威在戰爭結束后回到家鄉，把自己關在屋子里埋頭寫作。艾妮絲此時不遠千里趕來美國尋找失去的愛情。但海明威沒有原諒她，目送著戀人的背影慢慢遠去??據說，正是借著這段經歷，海明威才寫出著名小說《永別了，武器》。銀幕上這段悲傷無果的初戀，賺了不少觀眾的眼淚。而現實生活中，海明威遠沒有這么專一悲情，他一生經歷四次婚姻，中間還穿插著無數戀愛插曲。而每次婚戀的結束，幾乎都是他厭倦為先，之后決絕地抽身而去。難怪他在結束第二次婚姻時，曾坦率地表示：“我就是個沒良心的家伙。”

1920年，從第一次世界大戰戰場回國的海明威在生活上極其困頓：身負200多處彈傷，既無退伍或傷殘軍人津貼，又無工作。一連幾個月寫小說，可無一成功。于是，他背井離鄉來到芝加哥，想找一份工作維持生計。這時，他遇到了之后的第一任妻子哈德麗·理查森。哈德麗比21歲的海明威年長8歲，家境相當富裕。此時她母親剛剛去世，為了散心，也是獨自一人從家鄉來到芝加哥。她和海明威，這兩個漂泊的人很快就由相識發展到熱戀，并于1921年9月結婚。

這次婚姻給困境中的海明威帶來了轉機。由于哈德麗繼承了一筆5萬美元的遺產。這筆錢為海明威的學習和寫作提供了金錢上的幫助，也使得他可以帶著妻子到巴黎、瑞士等歐洲各國觀光旅游，閱讀歐洲最新的文學作品，向意象派大師龐德和著名女作家斯泰因求教。在此期間，海明威寫了一些短篇小說，如《大雙心河》、《雨中的貓》、《打不敗的人》等，而1926年出版的長篇小說《太陽照常升起》，更是使他名聲大震，成了“迷惘的一代”作家的代表。

相對哈德麗的無私付出，海明威對這段婚姻，投入的極少。他甚至在兩人蜜月期間，帶著妻子會見自己之前的多任女友。原因是，他覺得，“她見到他從前喜歡的女人，會對他作出更高的評價。”當哈德麗懷孕后，她開始發胖。當著她的面，海明威就會肆無忌憚地撫愛別的女人，這也成了夫妻二人發生爭執的根源。但最終，哈德麗還是將這種羞辱強忍了下來。然而，婚姻并非是單方努力就能強撐下去。哈德麗再妥協、再隱忍，還是敗在了自己的朋友波琳·菲佛手上。波琳性感漂亮，比哈德麗還富。她的父親是阿肯色州最大的地主和谷商之一。波琳深深地迷戀上海明威，某種程度上說，是她勾引了海明威。之后，海明威與波琳勸說哈德麗建立一種“一夫兩妻制家庭”，“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。”當這種方式也不能令海明威與波琳感到滿意時，他們就將哈德麗推了出去，試行分居。哈德麗被迫接受了這一現實，在寫給海明威的信中她說：“你比我想的更壞。”

分居后，哈德麗仍在努力搶救婚姻。她提出一個條件——海明威與波琳分離100天，如果100天后他們仍然相愛，她就同意離婚。對這個提議，波琳倒也贊同。她決定與海明威100天不見面。于是從巴黎回到美國，和父母住在一起。在百日分離后，波琳再次回到海明威身邊。無奈之下，哈德麗同意離婚。一個月后，海明威與波琳舉行了婚禮。

婚后不久，波琳為海明威生下了兒子帕特里克。但是，當1931年她宣布再次懷孕時，他們的婚姻其實已經岌岌可危。那時的海明威，全部心思已經轉向一位叫做簡·梅森的金發碧眼的女人身上。梅森苗條可愛，很能喝酒，還是個一流的運動員。她喜歡與海明威瘋狂地開著跑車兜風。她是海明威心中的“女英雄”。但她同時也是一名抑郁癥患者，曾一次次試圖自殺。她所有的瘋狂行徑不過是在抵抗抑郁。這讓海明威漸漸怕起來，慢慢對她失去了興趣。

放棄簡·梅森不代表海明威就會回歸家庭。這時，只有波琳一人，在為婚姻做著徒勞的努力。她告訴海明威，自己的父親剛給了她一大筆錢——難道他就不想從中得到一些嗎?波琳還找了整形外科醫生，“我會把我過大的鼻子、不整齊的嘴唇、過于伸出的耳朵修整好，把臉上的疣子和黑痣也都去掉。”可這些，非但沒有挽回男人的心，海明威反倒在小說《有的和沒有的》中，發出了一個警告：“你對一個男人越好，你越是向他表示你的愛，他會越快地擺脫你。”波琳最終也沒保住自己的婚姻。在她與海明威分開后，1940年11月，作家又迎娶了自己的第三位妻子瑪莎·葛爾紅。她拋棄了海明威在海明威所有的女人中，瑪莎·葛爾紅算是個異類。只有她，主動離開他，讓他嘗到被拋棄的滋味，并在此后的人生，一直以他為恥。而且，在海明威所有的女人中，也只有葛爾紅有著幾乎可以與他平起平坐的文學成就。

1937年2月底，海明威接受北美報業之約，赴西班牙報道內戰。在那里，他遇到了戰地記者葛爾紅。那時的海明威出版過《太陽照常升起》、《永別了，武器》等小說，而葛爾紅也寫過《瘋狂的追求》、《災區現場》等作品。相同的作家兼新聞記者身份讓他們走到了一起，相互傾慕。葛爾紅曾在給羅斯福總統夫人的信中快樂地寫道：“我們是佳偶良配，兩人都發狂地想結婚。”海明威在給葛爾紅母親的信中，也寫道：“每當我看到瑪莎，或聽到她的聲音，或聽到她如雷的腳步漸近，我就真正地感到快樂。我知道能有這樣快樂是何等的幸運，我們從此同在，再也不需單獨面對孤寂。”

可海明威、葛爾紅如膠似漆的甜蜜日子并沒有持續太久。兩人結婚不到一年，葛爾紅接到《考利葉周刊》的邀請，讓她去中國報道抗日戰爭，不甘平凡、喜歡冒險的她興奮地接受了這份工作，可海明威卻極力央求她放棄這次行動，只是他的勸說沒有生效。葛爾紅生性暴烈，不愿為任何人放棄自己內心的追求。

葛爾紅的中國之行，收獲頗豐，她在重慶采訪了蔣介石、宋美齡等國民黨政要，通過朋友幫忙，還見到了周恩來。此后幾十年，人們總會提起海明威的中國之行，其實他只是妻子的陪襯，葛爾紅才是主角。

在中國期間，葛爾紅不停地采訪寫報道，而海明威卻在街頭玩耍，如同一個觀光客；葛爾紅來中國前，充滿向往，可當時的中國現實卻讓她感到失望，當她需要安慰時，海明威卻對她冷嘲熱諷。

一次中國之旅，讓他們的感情也走向了破裂，但并沒有離婚。之后，他們各自參與了諾曼底登陸的報道，海明威遠遠地站在山崖下看了幾分鐘的作戰，而葛爾紅則化裝進入了英國的擔架隊，隨部隊登陸諾曼底，成為第一個報道諾曼底登陸的女記者。葛爾紅一生報道過西班牙內戰、芬蘭戰爭、第二次世界大戰、中國戰爭、越南戰爭等八次世界上著名的戰爭，當年倫敦每日電訊稱她為“世界上最偉大的戰地記者”。海明威則在酒館里組成了一支好酒的游擊隊，據他自己吹噓說，比盟軍更早占領了巴黎。為此他還曾經接受調查，因為同行控告他直接加入戰斗，違反了“戰地記者不能作戰”的法律。

看著妻子在事業上的成就，海明威憤怒了，他在給她的信中抱怨：“你是記者，還是我床上的女人?”葛爾紅對他的抱怨毫不理會。1945年，她主動拋下了海明威。可直到她90歲去世，人們還是把她當作海明威的注腳。對此，她格外煩惱，接受采訪時，她總要附加一個條件——不要提海明威的名字，因為“他的名字，讓我失去自我。”而海明威對這樣一位個性獨立，且棄他而去的女人更是詆毀、咒罵了一輩子。找機會，就要罵她是“虛偽的蕩婦”。

他一生難懂真情

在與葛爾紅離婚后不久，海明威又迎娶了第四位妻子瑪麗·威爾什。大概是從葛爾紅身上吸取了教訓，海明威決定再不碰個性強大的女人。瑪麗是個無論發生什么，都能賴著不走的人。她是明尼蘇達州一個伐木工的女兒，在遇到海明威前是《時代》的一名記者。婚后，她放棄了自己的事業專心侍奉海明威。盡管如此，他們之間也爭吵不斷，海明威會時不時地羞辱她，比如“我從來沒有為了給《時代》雜志寫篇故事而去和那些將軍們亂搞”。另外，海明威還多次向朋友夸耀他與她性交的次數。

最終，老天沒給海明威第四次離婚的機會。晚年時的他疾病纏身，性能力的減弱更是讓他痛不欲生。

1960年6月，他曾悲哀地向朋友感慨：“一個人所關心的是什么?維持健康，好好工作，同朋友們共吃同飲，在床上過得愉快，這些我現在都沒有了。”于是，1961年7月2日，海明威從地下室拿出英國制造的博斯獵槍和一箱子彈，無比冷靜地把兩顆子彈推進彈艙，把槍管含在嘴里，用他那只寫下了大量不朽巨作的手，在一生中最后一次扣動了扳機。

有人曾揣摩，海明威在死前，或許會回想一下他一生愛過的這幾個女人。但也有人說，他大概只會想到他的妹妹厄休拉，因為海明威生前不止一次說，“唯一喜歡的女性就是他的妹妹，”只因她“無比崇拜他”。“當我從戰場回來時，17歲的厄休拉，總是睡在通往我房間的三樓樓梯上等我。之后，她會陪我喝一點清淡的東西，直到我去睡覺，她也會陪著我睡，讓我在夜里不感到孤獨。而她自己一直都醒著。如果看到我要醒了，她就會把燈打開。”

這就是海明威理想中的女人——萬般順從。可他在潛意識里，偏偏又不滿足于此。他喜歡哈德麗、波琳、瑪麗的“女仆作風”，而葛爾紅的才情，又讓他覺得人生充滿挑戰性。可海明威未免太貪心。于是，他“貪”來了四次婚姻，卻一生難懂，何為真情。