走訪甘地遺園

烏里雅思泰

在這間燈光昏沉的屋子里兩位去世多年的老人的像前，我駐足良久。從懸于房間側(cè)墻的鏡中，兩位老人極不真實(shí)——甘地和他的理念作為鏡中之境也許更恰當(dāng)，因?yàn)槲覀兛梢詮哪抢锓嫡宅F(xiàn)實(shí)，可以時(shí)刻提醒我們這個(gè)世界的暴虐和每個(gè)人(包括施暴者)內(nèi)心存在的善。

車到甘地的遺園時(shí)，正是午后，8月的新德里，陽光耀眼。

同之前之后參觀過的景致不同，這個(gè)名為“Gandhi Smriti”的遺園門前并無喧囂。沒有沙袋累疊的工事，沒有斜挎自動(dòng)步槍的士兵，甚至人也稀稀落落，只有唯一的小販在門口兜售跟這里無關(guān)的紀(jì)念品。

進(jìn)門左手的簡(jiǎn)介上談及此園實(shí)為甘地在新德里的常駐之所，也是他的遇刺之地。1947年隨印度獨(dú)立而來的印度教徒和穆斯林之間的仇殺遍及次大陸，而甘地來到首都想以一己之力重彌自己碎裂的信念。144天，從8月燦爛的陽光中走來，在1月的槍聲中歸去，這個(gè)干癟瘦弱黝黑矮小的老人，用非暴力把英國人趕回不列顛，但在勝利的制高點(diǎn)上卻也隨即目睹了自己的理念如何被自己的“兄弟”們拋棄踐踏一“他來消弭全民族的病毒”“不是去做，就是去死”。

在這塊寥寥數(shù)語的木牌中間，我再一次看到那個(gè)紡車標(biāo)記，干凈簡(jiǎn)單，像個(gè)初升地平線的太陽。臨來印度前，再一次重溫電影《甘地傳》，其中米拉——這位確有其人的皇家海軍少將的女兒，也是甘地最具符號(hào)意義的追隨者——初見甘地時(shí)，對(duì)甘地說她想去參加反對(duì)帝國統(tǒng)治的大游行，甘地卻說，“讓別人去，你先紡線。”紡車，作為武器實(shí)在奇怪。面對(duì)洋布的侵蝕，甘地身體力行選擇燒掉洋裝，轉(zhuǎn)動(dòng)紡車。而后終其一生他只穿自己紡自己織的粗布。由此，這個(gè)靜靜的紡車賦予了這位“半裸的圣人”力量。

沿著長(zhǎng)廊前行，兩側(cè)都是甘地的生平。此處各色人等川流，有印度教徒、基督徒、錫克人，也有像我們一樣的外國游客，當(dāng)然更有穆斯林，據(jù)說甘地被刺就是因?yàn)闃O端印度教徒不滿甘地為不使印巴分治而過多向穆斯林讓渡權(quán)力所致。幾個(gè)跟甘地一樣白粗布裹身的老人，從我們身邊慢慢踱去。

長(zhǎng)廊盡頭是“甘地廟”，其實(shí)那并不能算做通常意義上的廟宇，只是一間空空的、有滿墻壁畫的屋子，特別之處是要赤足，而赤足是印度人對(duì)神圣之地表示崇敬的方式。地面很燙，但這種針刺式的感受卻偏偏增加了敬意。屋內(nèi)看門人或躺或坐神情冷漠，之上懸掛一幅佛祖和甘地的混像。畫面中，佛祖居中手執(zhí)鐵缽，腦后光輪四射，甘地在右，側(cè)身擋住佛祖部分，左手執(zhí)杖，右手手心向上前伸。我猜想不出他手勢(shì)的意思，也許是一種手印，也許就是在乞討；但有一點(diǎn)我肯定，畫像上的兩個(gè)人都已是神靈，而且甘地伸出的空空的手同佛祖懷抱的空空的缽意義相通。

在印度的兩個(gè)星期里，這是我唯一一次看到佛教神靈，雖然這里就是“西天”。在印度，印度教徒占人口的82％，穆斯林12％，佛教只有0.8％，已然衰微幾近衰亡。

廟內(nèi)的壁畫記錄的是甘地一生，畫面斑駁，破敗剝落。想想剛?cè)サ挠《冉痰拇髲R何等香火鼎盛，這個(gè)被印在印度盧比之上的印度國父，人們卻無錢為其修飭。屋子外面是一片草坪，中間一座小亭，4平米見方，中間有碑，上面鐫刻著甘地遇刺曰：1948年1月30日。碑形質(zhì)樸，只有1米高，這是甘地遇刺之地。一行長(zhǎng)長(zhǎng)的石足印從遠(yuǎn)處他的居所逶迤而來，至此而止。

這是人生的最后足印，在某種意義上，也是甘地的非暴力主義在這片土地上的最后足印。非暴力主義的領(lǐng)袖飲彈在暴力之下，不知這印證了理論的烏托邦，還是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)醋性。面對(duì)一個(gè)本可定義為黑色幽默的事件，我卻完全陷入一種肅然的悲哀。

沿著甘地的足跡，便到了他的居所。這是一棟兩層小樓，白墻綠窗。內(nèi)中遍掛他的畫像和照片。紡車、小凳、鋪著粗布的窄塌就是所見的生活用品。里面有一稍大的客廳，中有沙發(fā)一圍，對(duì)面地臺(tái)之上，趺坐著甘地和他13歲便婚娶了的夫人的蠟像。在這間燈光昏沉的屋子里，兩位去世多年的老人的像前，我駐足良久。從懸于房間側(cè)墻的鏡中，兩位老人極不真實(shí)——甘地和他的理念作為鏡中之境也許更恰當(dāng)，因?yàn)槲覀兛梢詮哪抢锓嫡宅F(xiàn)實(shí)，可以時(shí)刻提醒我們這個(gè)世界的暴虐和每個(gè)人(包括施暴者)內(nèi)心存在的善。

在房間門口遇到導(dǎo)游，我請(qǐng)教他“今天印度人是否仍跟隨著甘地?”他沉吟一下說，“絕大部分不會(huì)，因?yàn)槲覀兊氖澜缣幱跊_突之中。”其實(shí)，無須此問。甘地去世后的三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)、中印戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教沖突，以及原子彈、導(dǎo)彈的制成和近來印度擴(kuò)充海軍，增兵中印邊境的事實(shí)和史實(shí)早已告知，印度自出生之日起就已經(jīng)背棄了這位搖著紡車，趺坐地席之上的“國父”。

然而，如同基督被釘上十字架后基督教卻走下十字架，甘地的理念和夢(mèng)想成為精神層面被神化的目標(biāo)，統(tǒng)治者一旦完成了神化，也就等同剪斷了它同現(xiàn)實(shí)的臍帶——就像一個(gè)孩子可以承受一個(gè)靈魂層面的母親，卻總在叛逆現(xiàn)實(shí)母親一樣，并且，這種背叛可以十分徹底。這又讓我想起了之前那張畫有佛祖和甘地的掛像，同樣衰微，同樣被這片土地從精神上揚(yáng)棄，同樣主張非暴力，那么他們伸出的缽和手，究竟在向現(xiàn)實(shí)討要什么?

在40分鐘的時(shí)間里，我盡量踏遍這個(gè)老人最后的庭院。在連接死亡和住所的足跡之路上，有一座銅制的甘地像，足夠大，足夠氣派，符合一座神像的標(biāo)準(zhǔn)，供游客合影。但或許是因?yàn)檫^于粗糙，那里空無一人，只有幾只飛累了的鴿子，貼停在旁邊的白墻上。

甘地的銅眼睛穿過他的紡車靜靜凝視這些鳥，這些在次大陸的天空中飛不動(dòng)的鳥，歇，息一會(huì)兒之后，不知飛向何方，但無論飛到哪里，總之路還漫長(zhǎng)。