隨筆

你寂寞嗎

韓浩月

“寂寞”是當下網絡最流行的一個詞，常看到“吃的不是面，是寂寞”“穿的不是T恤，是寂寞”這樣的句式。因為一個虛擬的“賈君鵬”，仿佛大家一夜之間都成了“寂寞派”。

吳宗憲主持的《我猜我猜我猜猜猜》，曾以猜“臺灣最動聽的聲音”為主題做過一期節目，參加節目的一個女生只說了四個字便全場嘩然，輕輕松松讓觀眾骨頭都松了，那四個字是，“你寂寞嗎?”

據說那個女生的身份是臺灣一家情色熱線電話的接線員。想必“你寂寞嗎”這四個字就是她的職業用語，能將職業用語講得如此銷魂，需要非一般的功底。不過，大家覺得好聽，也許并非源自這位接線員的敬業精神，而是每個人的心底真的很寂寞。

寂寞其實是個很深的話題。每個年代的人有著每個年代的寂寞。電影《立春》中的王彩玲很寂寞，她空有一副能唱到巴黎歌劇院的好嗓子，卻只能屈辱地生活在中國北方的一個小城。因為寂寞，她愛上同樣寂寞的畫家黃四寶。本以為寂寞乘以二，會消解掉寂寞，沒成想“不該發生的愛情”發生了之后，兩個人卻更寂寞了。

一個朋友對我講過他的寂寞。1990年代他在一個偏遠城市的郊區工廠上班，夜晚值班的時候寂寞，便經常到門衛室打電話。工廠為了防止工人濫打電話，給電話裝了個木盒子，但他發明了一種有節奏地拍打電話叉簧的方法，發電報般地拍打了一陣子之后，總會能接通某個電話，他經常在深夜的時候，和電話那端的某個陌生人聊天。他說，這一生中從未有任何時候，能比得上那時候的寂寞更刻骨。

寂寞是沒有溫度、無色無味的，因為它像空氣，所以有人時刻能感受到它，卻不能形容出它是什么樣子。知青們上山下鄉時，很多事后證明并不相愛的年輕人走到一起，就是因為忍受不了寂寞。直到現在，現實中的男男女女，不得已選擇戀愛結婚，還有很多是因為獨自抵抗不了寂寞，或者忍受不了別人看他(她)寂寞的樣子。

由此可見，寂寞不是一個人的事情，更是一個群體的事情。經常有鯨魚集體沖上沙灘自殺，一種解釋便是它們容易對生活產生厭倦，這種厭倦心理導致寂寞氣氛在鯨魚群中傳染，才會促使它們集體自殺。人比鯨魚更世故些，所以單純因為寂寞而自殺的例子不多，除非特別的人或特別的事，比如失戀——還有什么比失戀更讓人能清晰而直接地感受到寂寞么?原本，愛比不愛更寂寞。

汽車后座調情指南

寇研

電影《斷臂山》中，杰克在酒吧勾搭上女牛仔露琳。幾杯黃湯下肚，看進對方眼里的目光也濕漉漉，于是水到渠成，該鉆進汽車了。不管誰送誰，避開人群就行。路的盡頭，一通幼雛從母鳥喉嚨啄食般的饕餮熱吻也是意料中事，直至杰克一仰身翻到汽車后座，露琳緊跟著撲過來。重點是，汽車后座為兩人提供了繾綣之地。

汽車與火車的氣質迥異。火車邊緣，汽車熱絡。火車冷淡，單調的鳴笛雖然高亢且嘹亮，但技術意味重，像“假裝高潮”。汽車曖昧，狹窄空間逼迫你與旁邊的人親近，稍斜個身，轉個頭，都難免身體碰觸，即便那無辜的發絲，掠到另一個人臉上也顯得意味深長。火車是個縮微版的社會，汽車則像隨身攜帶型旅館。

在《20世紀思想史》中，彼得·沃森寫道：“汽車提供了一種越軌的便利，一種男女可能發生親熱行為的私人空間。”60年代的美國人轟轟烈烈，忙的就是這個。美國作家斯坦貝克說，“美國大部分孩子是在福特T型轎車里懷上的，而在福特T型轎車出生的孩子也為數不少”。可見，在戰爭中被父母們忙里偷閑創造的“嬰兒潮”那一代，一長大就鉆進汽車了。

前汽車時代的“軌”是怎樣“越”的?至少得找一張床，一張不易被熟人撞見的床。而這種時候，開門下車，走進旅館，登記開房，沐浴刷牙，最后扭捏扭捏躺在床上品香檳……這個漫長的前戲，極可能因為服務員一個好奇的眼神而意興闌珊。且不說對方狹窄的胸肌、肥碩的小腿，還有情話里赤裸裸的矯飾，都會在寬敞的旅館房間被放大，倒人胃口。

顯然，汽車省了這個麻煩。汽車提供的便利，很適合那種像打噴嚏般涌上來的即興情懷。因為，汽車能提升調情的效率。孤男寡女呆在一輛汽車里，給人呆在一間臥室里的幻象。汽車內，人只能坐著或躺著，而不是走來走去，一會看看咖啡煮好沒，一會站在窗前看風景。空間的敞亮分散人的注意力，逼仄的車內，只能聊天，且眼神一不小心就會碰上，危險系數實在是大。但聊什么呢?空間上的親近使人產生精神上的親密感，聊著聊著就覺得躺著更舒服。

心理學上，汽車本就有個不安分的角色：“汽車奔放、快速、堅硬，穿梭在空間里行似陽具的東西。”所以，20世紀30年代巴黎的明星畫家塔瑪拉的“綠色加布迪上的自畫像”，受到了《一間自己的房間》才有的評論待遇，因為畫面中，她獨自駕著一輛加布迪跑車，神情堅毅，仿佛開的不是汽車而是戰斗機，這種挑釁顯然使男人不那么受用。他們更喜歡塔瑪拉慵懶地躺在汽車后座，眼神迷離，等著他的荷爾蒙前來安慰。

請別這樣看著我

李落落

如果你盯著看一個人，這個人就會臉紅。如果你看的這個人脾氣很壞，他甚至會和你打一仗。不是每個人都做過虧心事，但人對自己的一切——包括容貌、衣著、氣質、身份，當然還有道德等等一總有不自信之處。

孫指導員曾帶我們做過一個實驗。那天我們兩個老兵和孫指導員一起蹲在連隊的墻根聊天，對面馬路上走過來我們連的通信員。孫指導員說，我們都別吱聲，就盯著他看。結果后來通信員連路都不會走了。

孫指導員把這一招運用得十分嫻熟。如果你犯了什么錯，他很少直接說你，他會到你班里，盯著你看，或是盯著相關的物品看。有一回我們班一個老兵到菜地偷西紅柿，他到班里調查，不吱聲，就盯著那個老兵的鞋子看。雖然那鞋是剛換過的，但老兵還是被看毛了。

我也怕人盯著看。我甚至痛恨街上那些盯著鏡頭的平面廣告模特，他們讓我覺得不安，好像隨時會對我的衣著、發型什么的發表重要意見。

當然，事事沒有絕對。先鋒派作家朱文講了這么一個有點超現實色彩的故事：一個大學生寒假到哈爾濱同學家玩。有一天，他在街里碰到一個“二毛子”，長得美麗非凡，于是就盯著人家看，還在腦子里把這個讓他目瞪口呆的美女雕成了冰雕。等他乘車回南方的時候，出事了!他坐的地方，腳下總是有水，乘務員老是來拖地，每次拖地都要訓斥他。他很苦惱也很委屈，最后，他終于明白，原來是因為南下的火車越來越暖，那個“二毛子”冰雕融化了。

這個有點玄是吧，但我相信肯定有心理依據。我當兵時駐地是渤海邊的一個古城。有一天我在古城碰到一家俄羅斯游人：一對中年夫妻，帶著個十五六歲的男孩和一個十四五歲的女孩，穿著長相都沒有印象了，只記得他們都穿拖鞋，挺閑散的樣子。要命的是那個小姑娘，她有一雙藍眼睛。我從來沒有見過那么清澈的眼睛，本來是迎面走的，

結果變成了掉頭跟蹤偷看，從南街二道牌坊一直跟到南門，差點撞到一個老人，渾身驚得都是冷痱子，這才紅著臉掉頭繼續趕路。

我記得上初中的時候，有一天在老師的辦公室里等老師。窗下是一條小水渠，水渠對面是一片小樹林，長著雜樹，還有一小塊一小塊的菜地。一個高年級的同學就在那水渠邊傻傻地站著，順著他的目光看過去，是一個女生裊娜著慢慢消失的背影。那女生都走了半天了，他仍然比樹還靜止。他眼里的風景消失了，但是他還是我的風景。我往水里扔了一截粉筆，但是他居然還在那里戳著，完全沒有意識到流水已經起了漣漪。

原來，看人也可以盯著看，但只能是背影。

找啊找啊找老公

閆晗

不知是不是到了娛樂的泛麻辣時代，觀眾的口味都被水煮魚搞壞了，“玉女”越來越難以立足，時不時冒出個“艷照”之類的事兒。男人不可信，那個唱著《懂你》的長相憨厚的歌手讓很多人不懂，可女人也不可靠，日本偶像明星、“資深玉女”酒井法子居然也“涉毒”了。一個“資深玉女”被毀掉了。

酒井要怪只能怪自己嫁錯了人，嫁了英俊卻不靠譜的老公，對方家里有個大型體育用品公司，算是個“二世祖”——經營的本事沒多少，卻是貨真價實的花花公子，婚后不斷拈花惹草。郁悶的酒井法子只好在夜店買醉解憂，又被丈夫教唆染上毒癮，實在是遇人不淑的典范。

中國的“資深玉女”周慧敏，走紅時也是大家口味偏淡的年代，現在出現卻是以“反轉門”事件“水煮”了一把，開“奉小三成婚”之先河。曾經納悶：有這樣一個女人，愛做家務、擅長理財、鋼琴十級、繪畫獲獎，被男友的父親夸“做媳婦簡直沒得挑”，是一個時代男人的夢中情人，卻毅然在如日中天時為愛情退隱娛樂圈……誰攤上這樣的好事，做夢都該偷著樂的，可倪公子真夠沉得住氣，拍拖到了可以發生中年危機的時候，又去招惹幼齒。到了天下人作證的小三事件發生時，世人替她不值，但她還是堅強地表現出幸福的姿態——畢竟，愛情長跑，若是輸了，挺沒面子的。

玉女能否保持形象，嫁了什么人至關重要。老大還沒嫁作人婦是做玉女的失敗。嫁個帥哥，則有點冒險，甜蜜時堪稱金童玉女，人人眼紅，但眼紅的多了，自然變數也大。安妮斯頓這樣的“國民甜心”都拴不住布拉德·皮特不羈的心，眼睜睜看著老公在拍了一部《史密斯夫婦》之后投入安吉麗娜·朱莉的懷抱，又成了人家幾個孩子的爹。她也被議程設置成“棄婦”——以后每次戀愛失敗，都有小報驚呼：安妮斯頓又被甩了!

不過，我們這邊的女明星流行的是嫁豪門。一般人對有錢人的“逢場作戲”很警惕，可面對拿著大鉆戒求婚的人，多半不想錯過這天大的好事。但萬一不慎嫁進了“偽豪門”，那就只能成為娛樂版的話題了。

要說閱人的能耐，還得看人家趙雅芝，嫁得老公衣食無憂才能保養有度，數十年過去了風采依然不減，偶爾寫寫：專欄，受受采訪，以彰顯內涵。這些年退隱的婚姻生活，仿佛當年的錢謙益，雖然隱居不仕，卻憑著學問見識加上政治老本，養出名望，只等機會來臨，便可兌換成真金白銀。

而今，憨厚的王寶強也說，最想合作的女明星是趙雅芝。而這個心愿也不是沒可能達成，人家已經以白娘子形象拍了個“好蛇膽，好止咳”的廣告了，全方位復出并不遙遠。