杜大愷：要活的更像自己

沙　磊

在當下，還有什么比自由、散淡、抒情更接近人性呢？無疑杜大愷是活的最像自己的一個人。

面前的他，和顏悅色，舉止斯文，嗓音洪亮。和樂愷悌的杜大愷，讓人有如沐春風般的感覺。一件藍色開衫，把他襯托得更加鶴發童顏；那雙看過了66年人生風雨的雙眸，居然純凈如水。

一時間，我的腦海疊現出一連串形象———恬靜的老者、淵博的學者、慈祥的父親……

講他的故事，并非僅僅因為他高雅的審美情趣和滿腹經綸的學識功底，更因為他以“自然為師世久安”和“要活的更像自己”的良好期許和不懈追求。

沒有貌似深刻的教授那種故作姿態，也找不到風流名士那種令人惡心的做派，和杜大愷先生交談，是一種休息，是一種享受。杜大愷先生是學者，執教三十年，桃李滿天下。雖年近七十，但仍不輟翰墨。暮年壯心，可見一斑。水墨是他藝術生命的一部分，是他情真意切的抒發。

他坦言，沒有其他愛好了，有空就寫寫畫畫。

他認為，藝術與時勢，與國運休戚相關，不惟個人私事，對藝術滋生一種莊嚴感。

他強調，藝術家和普通人是一樣的，“藝術家經常被寫成瘋子奇人怪人，藝術家不是這樣的，這是錯誤地理解藝術和藝術家。”

在他看來，特別怪誕的東西和藝術沒有關系，亂七八糟的都叫當代藝術，實際上當代藝術應該有嚴格的學術界定。

“沒有刻意去打聽結果，沒有什么特別的想法。”當記者問到他對“杜大愷水墨作品展”（2009年4月至5月在798藝術區）展覽結果是否滿意時，他說，展覽沒結束時我就去了浙江，不得而知。他顯然活得更像自己，只顧耕耘，不問收獲。

如歌的人生年輪

杜大愷于1943年8月8日生于河南葉縣，祖籍龍口，時值抗戰，襁褓中隨父親輾轉于豫陜隴諸地，周歲后由滬抵居青島。父杜宇，生前任青島民報總編輯，是青島左聯的發起人，與王統照、吳伯簫、洪深、臧克家、姚雪垠等過從甚密，1947年他四歲時父親病逝，是母親姚淑珊含辛茹苦一手將他拉扯大。那是一位有著孟母般情懷的母親，畢業于南京金陵女子大學，受外祖父熏陶，吟詩填詞，曾任戰地記者，父歿后一直任小學、中學語文教師，1957年被劃為右派，一生含辛茹苦，因性情豁達，2003年仙逝，年逾九旬。母親不僅養育他長大，教他做人，更給了他知識的哺育。杜大愷博覽群書，學問淵博，是母親的教誨所至，日積月累，讀書對于他是一個習慣，一件神圣的事情，在這個時候，他不喜歡任何人、任何事情來打攪他。

因母親之故，杜大愷十五歲輟學，步入社會，先后任職校教師、美工、工藝美術師，與藝術亦近亦遠。如他所說工作之余則畫畫讀書，盡興而已，并無奢望，任時代安排他的生活。然他的失學是母親一生的心病。“感謝鄧小平，是他改變了中國，也改變了我的命運。”1978年恢復高考，杜大愷考入了中央工藝美術學院，師從祝大年先生，讀研究生，學習裝飾藝術。祝先生之外曾聆聽張仃、龐薰琴、雷圭元、鄭可、吳冠中、袁運甫諸先生教誨，“言猶在耳，惠及終生”。杜大愷感激地說：“今日思之，我于藝術之結緣，一半是命定，一半是機遇，但一經結緣，則深以為幸，從未悔之。”

因裝飾藝術而涉足陶瓷、金工、纖維、木、石、漆等眾多領域，因此而得識材料工藝之美，知藝術與生活息息相關。二十年間，杜大愷值得記憶的事是參加首都機場壁畫，中央政府贈送香港行政區《永遠盛開的紫荊花》雕塑，以及中華世紀壇《中華千秋頌》壁畫等的創作，因心性使然，裝飾藝術囿于空間人事，終有不能盡興之憾，故他自1990年始，“試做水墨，初畫水鄉、荷花、人體，漸及山水，假色入畫，墨與色兼施。幼時從母教，習書經年，略悟筆法，加之畫油畫、水粉、水彩之經驗，故能諸法雜揉，不拘一格，皆以人所不為而為之，遂與時風迥異，漸呈風格。”

杜大愷告訴記者，“有評論將我歸入以西入中一類，與林風眠、吳冠中同宗，我不以為然，自以為我仍是很中國的，惟以當代是歸，骨子里十分執著的守護著中國情結，依我所見，林風眠、吳冠中亦然。”

1999年11月，中央工藝美術學院并入清華大學，成立繪畫系，杜大愷任系主任，2006年卸任，兼授中國畫與公共藝術兩科課程，畫畫從此名正言順，近六十歲時，職業與興趣的一致不期而至，是幸事或是不幸？“人生是不能自己把握的，對于這一點無論愛恨若何皆是枉然。我不信命運，但相信偶然性，因此我對成功或有向往，卻不苛求。其向往亦不過如兒時的夢，亦真亦幻，有且未有。”

2003年，他出版文集《藝術帚談錄》，收錄八十年代以來發表的一些短文，其中序言最多，都是朋友或同道的囑托，不說亦不行的話。2003年出版《杜大愷水墨作品集》，收錄了自1990年以來的水墨作品一百二十三幅，算是對其一段時間的總結。2001年始收博士生，2003年始任博士后合作導師，2004年創辦《清華美術》，杜大愷任主編至今，都是與理論沾邊的事。2008年將2006年以來的作品及文章結集，出版有《杜大愷水墨作品》、《杜大愷水墨人體》、《杜大愷人體速寫》及文集《硯邊絮語》。

自然為師世久安

在杜大愷作為主要組織者及參與者并且凸顯出很強“中國文化特征”的2008年“四季水墨展”“春季卷”畫冊里收入了《以自然為師》一文，文中杜大愷代讀者發問，“自然者非圣非賢，無文無語，何以為師？”他解釋道，“師者傳道釋疑解惑者也，自然以其形跡示于人，行傳道釋疑解惑之能，不言而聲高，不文而彰著，與師無異，且有師所不為，師所不能為者”。“以今日之藝術視之，尤為可師者一物一式，常在常新，各美其美，且近且遠也”。文中他的這些觀點頗具有代表性：“自然固有大德矣”；“以自然為師，非以謀自然之功，唯以近自然之道而已”。最后他總結道：“藝術如得自然之一二，亦或有知且未知之遇，精典者知且未知者也，非精典者無以存世，因不具知且未知之質焉”。

杜大愷說，“中國繪畫若以題材論成就，唐以前人物為上，宋元以下首推山水。然成就愈高，愈近程式，愈近程式，愈易因襲，因襲日久，必祈新途，世事皆然，故季羨林有三十年河東三十年河西之說。古人畫山水以可入、可望、可居、可游為之，以今日視之，畫中山水無論如何悠遠終不可入，無論如何廣袤終不可望，無論如何清麗終不可居，即盡積天下山水于一圖終不可游也。因而以層巒疊嶂，谷深壑幽，林邃泉瀉，芒鞋藜杖圖之，古人極賞者，今人未必以為然矣，我遂以《一山一勢勝千勢》為之，非以圖勝，而以勢勝；一面解構，一面重建，在古今中西之間徜徉，融具象與抽象為一式，平衡精神隱喻與視覺的機緣，如石濤所言，以無法之法為法，看似苛意，實是時勢驅縱，亦算無奈，隨被逐流識時務而已。”

清華美院教授、博導、杜大愷的老師袁運甫說，看到杜大愷，我就知道畫家是怎么產生的了。杜大愷是最優秀、最能理解中國文化的特點的人，他的感情深深地扎在中國文化上面，他的自學精神和態度，對藝術的認識和理解，是下了功夫的，是需要一輩子投入才能達到的境界，給人以新鮮感覺，有啟示作用。

在“杜大愷水墨作品展”上，自由藝術家陳丹青說，我和杜大愷先生認識9年，7年同事，卻一直沒有刻意看過他的畫，這次畫展是認識9年來，我第一次看到他3張以上的畫。他的畫是自然的、真實的，超越民族主義和世界主義，超越傳統與非傳統，超越舊水墨與新水墨的歧見，超越文人畫與非文人畫的矛盾，全無掙扎和經營的味道。他是一個安靜和通達的人。

杜大愷感慨道，“一百年來，中國人一直沒有停止對傳統的是與非的爭吵，比較現實存在這些爭吵均顯荒謬，過去，現在，未來，是生命存在中的當然，并不真有是非，亦如牡丹芍藥不能以是非論之。人各有愛，愛與愛之間無所謂是非，愛之者以為是，厭之者以為非，傳統的存在亦儼然如牡丹芍藥，任人好惡，隨性使之，但愛之者應不以厭之者為輕，且愛且厭各行其事為好。因此而少是非，因此而天下太平，坦坦蕩蕩然。自然界萬木蔥蘢，然寧靜悠然，能以自然為師復有望世之久安矣。”

“作為畫家，或對理論有興趣，但不會迷信理論，理論愈是系統，愈遠離藝術，藝術是視覺的，年齡愈大愈以為文字與視覺之間的間離近于宿命。理論最終應歸于知識系統，是別樣的存在，在感覺的意義上并不真正有影響力，只有惟權利是從的藝術才需要理論的煽情。視覺雖不能完全實現對藝術的詮釋，但視覺以外的詮釋對于藝術究竟有多少意義我是懷疑的。細想起來，文字或不是理論，我對文字的敬畏從未動搖，至今仍將文字奉若神冥，惶惶然哉。”

要活的更像自己

2009年4月11日至5月5日在798藝術區橋舍畫廊，在由北京文化發展基金會主辦、橋舍畫廊和杜大愷藝術工作室承辦的“杜大愷水墨作品展”的開幕式上。杜大愷談及他的展覽心情：我沒有能力應對千變萬化的世界，所以我要活的更像自己，798給人更多現代藝術的感覺，我問自己是不是適合？最終還是選擇了這個地方。十幾年前回到山東龍口老家，看到新農村，家家戶戶的房子都被整齊的規劃像“兵營”，杜大愷感到難過，“失去了對老家的記憶”，“喜歡噪雜的世界，那樣的世界近于真實。”

“夜讀杜大愷的作品，只覺清洌異香拂面，新圖像所透散出的當代生活氣息，仿佛逐去夜的沉重，昏然已久的視覺，猶如被重新激活，心情亦從困頓中蠕活過來。”中國藝術研究院研究員、博導、藝術史家、批評家張曉凌曾在《一個人的現代水墨之路》文章里評論，最讓人興趣盎然的，是杜大愷畫面中對當下生活的敏感，對其場景隨心所欲的擇取，新筆墨書寫中的從容與悠然，以及由此形成的散文般的自由。“因而，杜大愷的當代水墨探索之路，看上去更像是一個人的。”

杜大愷曾經說過，現代藝術特別強調個人風格，這實際是在肯定每個個體的價值，這就要求你的創作與別人不一樣，無論重復他人還是重復自己都與這個時代的價值規則相悖。所以，我個人覺得選擇個性化的風格是現代社會的一種必須，帶有強制性。迫使你尋找與別人不一樣的東西。

本擬參加2009年海淀國際文化論壇的杜大愷對“城市文化產業：危機中的機會”議題有自己的看法。他說，中國城市文化處在起步階段，不能說是危機，剛剛發展怎么能夠叫危機，發展很好的突然不行了，這才叫危機，現在還沒有發展起來嘛。

“文化完全從產業意義上談也不對，文化發展本身也不能依賴產業。有些好的文化和產業沒有關系，它超越產業。”他打比方說，不是好的畫就一定能在市場上流通。

“實現繪畫獨立存在的價值，避免生活與繪畫的混淆與類同，這是藝術之始，亦接近藝術的終極，因此而使藝術成為生活的一部分。”杜大愷說。

中國藝術研究院研究員、博導、藝術史家、批評家張曉凌說，杜大愷的《我令一山成三山》以水墨團塊結構與線的穿插、糾纏，刻意炫耀了筆墨的表現力；《烏江岸邊水鄉情》則是墨、線的交響曲，用筆的隨意性被夸大到了極致，這些作品令我們驚詫于筆墨當代性魅力的同時，也深深折服于杜大愷在筆墨實驗中所表現出的勇氣和謀略。

張曉凌說，閱讀這些畫面，并享受獨有的輕松與自由時，他還將這種希冀寄寓于內：在人們的閱讀中，畫面的抒情性本身將成為當代人性的一種拯救方式。不是嗎？在當下，還有什么比自由、散淡、抒情更接近人性呢？無疑杜大愷是活的最像自己的一個人。

鏈接：

杜大愷，1943年8月8日生于河南葉縣，祖籍山東黃縣。現為中國美術家協會會員、北京美術家協會副主席、北京美術家協會公共藝術委員會主任、清華大學美術學院教授、博士生導師、《清華美術》主編，主要作品有：重彩壁畫《屈原·九歌》（1980年）、《悠悠五千年》（1983年）、高溫無光釉陶板壁畫《理想·意志·追求》（1985年）、重彩壁畫《江南情歌》（1987年）、《唐宮佳麗》（1991年）、《絲路英杰》（1993年）、紫砂陶板壁畫《中華錦繡》（1995年）、《中華頌》（1995年）。壁畫《理想·意志·追求》敦煌·敦煌山莊、《唐宮佳麗》西安皇城賓館、中央政府送香港特別行政區大型雕塑《永遠盛開的紫花》創作組組長、北京中華世紀壇壁畫《中華千秋頌》主稿之一、青島海濱《世紀柱廊》主稿。

出版有《當代名家線描畫庫——杜大愷線描》、《杜大愷水墨作品集》、《杜大愷水墨作品》、《杜大愷水墨人體》、《杜大愷人體速寫》等，與袁運甫先生合編《中國當代裝飾藝術》。另有連環畫《魯班學藝》、《花木蘭》、《嶗山道士》、《大禹治水》等二十余種出版。先后發表論文一百余篇，并有論文集《藝術帚談錄》、《硯邊絮語》行世。