高考作文選材必須個性化

何永康

早在上世紀90年代之初，一位負責國家統一命題的高考語文研究專家就說過：“中國的高考作文，是全世界各種考試中最特殊的一種考試。”為什么?因為在每年的6月7日，中國大地上將有近千萬考生寫同一道作文題!這是全世界少見的考試景觀。

如今雖有不少省市“自主”命題了，但此種景觀依然觸目。拿江蘇省來說，每年就有50余萬考生“同題作文”。50多萬人寫同一道作文題，稍不留神，就會發生嚴重的“選材撞車事故”。那個狀況真是慘烈，非閱卷者難以體察和想象。

如今常見的選材“撞車”，重點表現在一窩蜂寫古代名人。在我們江蘇閱卷點上，有一番調侃的話：每年6月7日上午，中國古代名人都忙得不可開交，屈原剛剛爬上汨羅江岸，又一個考生會令他再跳下去，跳啊跳，屈老先生竟成了著名的跳水運動員；項羽呢?則干脆把寶劍橫在脖子上，隨時準備領命自殺；韓信更省事，始終賴在胯下不起來……這種現象不能再繼續下去了。對于中等水平的考生來說，這樣“隨大流”，其得分連“中等”也保不住。對于平時作文優秀的考生來說，你本來可以當“立于潮頭”的“弄潮兒”，為什么要跳入“大流”、平平庸庸地拿一個中等分數?高考作文與平時作文的一個顯著區別就在于同題作文人數的多寡。平時作文，一個班50人哪怕都寫“太陽”，語文老師也還可以承受。加之評閱的速度相對緩慢，又了解每個學生的寫作狀況，故判分能夠再思三思。而高考作文閱卷，就不能做到這一點。這也是我們語文老師在平時的作文訓練時要特別注意的。

那么怎樣才能避免高考作文在選材上的撞車呢?我認為有三種比較簡易的方法：

第一，最簡易的辦法，就是當你拿起筆來不假思索就能想到的那個“玩藝兒”(如“太陽”)千萬不能寫，稍加思索就能想到的也不能寫。你必須花一兩分鐘，對自己擬寫的題材進行自我評估，問一問自己：這個題材人家會不會想到，有沒有個性?那年考“圓的想象物”，凡是有個性的“圓”，至今仍在我的記憶里，如：蒙著雙眼一輩子圍著磨盤轉的驢子，用四蹄踩下了一個令人噓唏的“圓”；古老的生滿蒼苔的井口，刻下了一道道井繩磨出的痕跡；江南水鄉的拱橋，上半個圓是“實”的，下半個圓是“虛”的倒影，虛實結合的“圓”中流過了無數“好的故事”，等等。有一個極富個性、極有人情事理的“圓”，當時就曾引起所有閱卷老師的贊嘆：

清晨，荷塘玉盤正翠。在一片荷葉上，有一顆圓圓的小露珠。她是凝聚了一夜大氣的精華。

晨風輕輕地吹，荷葉輕輕地搖，這顆小露珠活潑潑地在荷葉上滾動，一會兒東，一會兒西，一會兒南，一會兒北。有一回，差點滑落出去，荷葉如媽媽一般呵護著她，把她輕輕拉了回來

朝霞在燃燒，太陽升起來了，這顆小露珠頓時閃射出赤、橙、黃、綠、青、藍、紫的七彩光華。她美麗極了!

太陽愈升愈高，愈升愈高，這一顆小露珠愈變愈小，愈變愈小、小到沒有……

她，又回到大氣母親的懷抱中去了……

第二，盡量在考場上寫一寫記敘文。由于高中學生的議論能力還相對薄弱，所以臨場寫議論文，往往大同小異，大家都說那幾句“公理”、“常理”、“大道理”。記敘文則不同，只要你寫了“人”，就得有個“張三李四王二麻子”，就得有個自己生發、演進的生活“小故事”，閱卷者就容易處于一種“常讀常新”的狀態之中。為了使中學生朋友明白這個道理，謹以何一同學的一篇作文為例：

足下風景

我坐在市中心街道旁的長凳上，快三點了，蕓還沒有來。明明講好兩點半去新華書店買書的。被三點的太陽烤著，滋味可不好受，我耷拉著腦袋，手撐著下巴發呆。

眼前是人們或疾或緩的步伐，一個接一個走進我的視野，又迅速地離去。裙角、西褲，交錯混雜著，相遇了又飛揚著遠離。一陣眼花繚亂之后，我驚異于這片世界下端的空間——被一條條腿構筑、支撐，卻又顯得格外繽紛多彩，一雙雙腳在鞋的“包裹”中，踏著底下的這片土地。

一雙皮鞋。烏黑的，在陽光下驕傲地閃耀著烏亮的光，伴著自信而堅定的步伐，顯得鏗鏘有力。是位成功的商人?我胡亂地猜測著，看著那烏亮的光漸漸閃遠……

一雙高跟鞋。“踢嗒踢嗒”地吸引了我的注意力，好精致!白色的鞋面一塵不染，踏著美妙的韻律，唱著歡歌，這道足下的靚麗風景漸漸隱去……

一雙童鞋。小小的鞋著實可愛，里面塞著一雙同樣小小的腳。不知是小貓還是小狗的卡通臉在小鞋上笑開了花，稚氣的步子伴著童鞋的“吱啦吱啦”聲，還有小主人嘴里聽不清詞兒的“嗚哩嗚嚕”，兒歌般地唱遠了……

一雙黑布鞋。張了小口，也許太舊了吧，小口子里竟還隱隱約約透露出主人的腳趾頭。鞋舊得發灰，不知道經歷了多久的歲月，鞋底已經薄得似乎腳都能感覺到地上的所有的凹凸。我好奇了，第一次把頭抬起來——一張又黑又老的臉，就像那雙老布鞋，暗淡地發著灰色，隨即我看到了一只伸過來的手，手上還有一個殘破的瓷碗：

“好心的小妹妹，幫幫忙吧。”他的話和瓷碗里的幾枚小錢幣好像都閃動著，刺激著我的視聽。我掏出一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光。“黑布鞋”滿意地走遠了……

我又低下了頭，托著腮。一雙一雙的鞋，不同的色彩、不同的大小、不同的形狀，在我的眼前像水一般地流過。

驀地，我看見了一雙淡黃色的帆布運動鞋，有一點似曾相識的感覺，踩著同樣令我很熟悉的歡快和活躍的步子走了過來。哦，我笑了。蕓來了。

此文寫了“鞋為流水”的街道。皮鞋、高跟鞋、童鞋等等，只是為了烘托氛圍，展示現代生活的波光；它們千呼萬喚的，是那一雙極不協調的老乞丐的黑布鞋。“黑布鞋”的破碗里只有“幾枚小錢幣”，好像在“閃動著”，閃出了什么結果呢?它猛然刺痛了這位高中學生的雙目!剎那間，她似乎什么都沒有想，又似乎一下子想了許多。然而，她沒有用“公理”、“常理”、“大道理”說出來，寫出來，只是來了一個不經意的很小很小的“動作”：“我掏出一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光”。這是何等動人心魄的一“蓋”啊，它簡直神似于杜甫“茅屋”詩中的“大庇”了!這是由童心深處流瀉出來的真情：對世事的迷茫，對反差的凝視，對人生的尊重，對不幸和苦難的同情……而且，那細節也頗有意味：如果不是一張已經用舊了的五毛錢紙幣，而是一元硬幣，十元、百元大鈔，那就一切構思付諸東流了。這是我們中學生自己的生活細節。這樣的細節描寫，個性鮮明，一以當十，舉重若輕，真實而富有動情力。試想，你將此文的“主題”用議論文來闡述，將是何種局面呢?在高考考場上，只能是眾口一腔說：要懂得“愛”，要有“同情”之心，只要人人都獻出一份愛，世界變成美好的人間……如此云云，還能有什么新穎之處呢?閱卷人早就知道這些大道理了，能不產生“疲勞”嗎?高中學生尚處于感性認識相對活躍的階段，寫記敘文是他們的先天強項。所以考生盡可能在考場上寫記敘文，它至少可以避免作文內容的“撞車”。

第三，如果真的要在考場上寫議論文，那么我認為，當成千上萬考生撲向一個“明擺著”的“公理”、“常理”時，你千萬不能變本加厲地隨大流，最好換一個角度思考一下。說得白一點、俗一點、禿子頭上有一個“虱子”明擺著，眾多考生不假思索地一窩蜂撲上去，人人都拿這個“虱子”向閱卷的老師報告：“你老人家覺得如何?”要我說，這是明擺著的，沒意思，何況幾十萬個同樣的“虱子”一齊抓來，閱卷者如何承受得了?所以，大家最好用一種簡易的辦法換一換“視角”，即到“禿子”的“背面”看看，說不定他腦后還有一兩根十分可賞的“青絲”呢，你抓住了這種“青絲”，你就有了“獨家發現”，就可能脫穎而出、有異于凡響了!這不是說“笑話”，閱卷老師嚴肅著呢……記得早先考《毀樹容易栽樹難》，絕大多數考生都在議論著的“有心毀樹人”(“四人幫”、袁世凱等等)，只有一個考生跑到“背面”去“偵察”了，結果他發現了與“有心毀樹人”180度相對應的“無心毀樹人”——揠苗助長者、胡亂種樹者、種樹營私者，他頓時從大量的平庸議論中突兀而起，顯得頭角崢嶸了!這一特例，值得高考學生再思三思。