我希望自己的寫作是不朽的

包明明

曹文軒是誰?大概只要是還在學校里讀書的學生，沒有人會不知道這位北大教授的大名。記者也是久聞其名，不見其人。這次趁著第四屆全國中小學生創新作文(重慶)大賽的東風，記者終于見到了聞名已久的曹教授。

曹文軒很瘦，頭發有些花白，大概因為行程緊張的關系，看起來精神有些疲憊。不過相對于成年^之間的交際應酬，與未成年的學生們交流似乎更能引起他的興趣。在狹窄的車廂內，伴隨著些微的發動機轟鳴聲，曹文軒向記者侃侃而談，講述他對寫作、閱讀、還有文學的看法。

我對寫作就是特別“較真”

記者：您推薦過非常多的青春作家，許多都已經功成名就。現在很多人都希望能像他們那樣通過寫作成名，您對此怎么看呢?

曹文軒：寫作是不能完全排除成名的因素。張愛玲就曾經說過，出名要趁早。我相信，開始(寫作)的時候，每個人多多少少都會有比較功利的目的，希望通過寫作來改變自己，的境遇，這是可以理解的。但是寫到后來，名利的東西反而看得淡了，會把寫作作為一個很重要的事業去看待，會有一些比較高尚和崇高的看法。

記者：那么您是出于什么目的在寫作呢?

曹文軒：到了今天，我還是會考慮名利，但是已經不像最初的時候了。最開始的時候，我是把寫作和名利直接掛鉤的。現在，我內心里對寫作這個事業常常有一種很敬畏的看法。因為我覺得我們不能再這樣糟蹋文學，所以現在我才到處去(演講)發表我對文學的看法。用北京話講，我對寫作就是特別“較真”，就是和很多東西過不去。我現在已經不需要拿書去賺錢，只是想去寫一些好的作品。我希望自己的寫作是不朽的，我相信(文學中)有恒定的、永遠的、基本的東西，這些東西我要抓住。每次寫作的時候，我都在想，這些東西能不能持續到明天，這個意識在我心里變得越來越頑固。

記者：現在有很多青春作家都陷入了抄襲的丑聞，比如姚牧云、Vivibaer等。有人辯稱這是因為作者缺乏生活經驗，壓力大，您對這個事情怎么看呢?

曹文軒：造成這種情況不是因為他們的人生經驗不足，而是品質的問題。你想想，他(她)來到這個世界那么長時間了，人生經驗已經足夠多了，足夠寫作了。他們的問題是，經驗是存在的，發現經驗的能力是不夠的，就沒有能力。這個能力是哪里來的?是從知識來的，知識是發現經驗的能力。如果一個人依靠抄襲而來的東西，他(她)是不能持久的，騙得了一時騙不了一世，很快就會暴露的。

讀書是我唯一的建議

記者：對那些希望今后能夠成為作家的年輕人，您有什么建議呢?

曹文軒：我的建議就是看書。這個世界上許多問題沒有更好的解決方法，只能看書。人類世界自從有了書才開始了真正的文明。我始終認為，正是因為有了書的出現，才真正有可能去解決了人類的根本問題。但是現在的問題不是讀書的問題，而是讀什么書的問題，我去了那么多學校(講座)，發現這才是根本所在。我有個感覺，現在的學生，都是被時尚和媒體操縱的，或者說是被和媒體勾結的某些缺乏道德的機構所操縱的。他們每天都通過媒體的力量去推崇某些完全不值得我們浪費生命的作品，現在這種情況非常嚴重。今天的時代是一個圖書豐富到泛濫的時代，又是個閱讀質量嚴重下降的時代。某些媒體又通過各種各樣的手段向學生們推薦某些有損于精神、心智的書，造成了學生們分不清什么是好作品，什么是壞作品。我希望《課堂內外》能夠出于公德心向學生們推薦一些對他們一生都有利的好書。

記者：您認為應該讀些什么樣的書呢?

曹文軒：現在學生讀書有兩大誤區，一個是以為青少年只能讀青少年文學作品，實際上青少年應該讀一切可以閱讀的書。還有一大誤區就是一說到讀書，就是文學作品，但是文學只是其中的一部分，其他的書都要讀，比如哲學、歷史。國外的學生從中學時代就要學習哲學，學習世界是什么，美是什么，這些都是應該讀的。

記者：現在的許多學生不喜歡讀那些被推薦的經典書籍，而是喜歡流行書籍，您怎么看呢?

曹文軒：這是因為現在我們中國的孩子的閱讀姿態已經被搞壞了，就需要《課堂內外》這樣的雜志把他們那些搞壞的姿態加以糾正。這很困難，因為一個人的閱讀姿態一旦壞掉，需要他用一生的時間加以糾正。就像我前面說過的那樣，中國的孩子沒有打底的東西，一上來就看那些亂七八糟的。這確實需要《課堂內外》這樣的雜志有所擔當，站在整個國家和民族的利益來辦這個刊物。

文學不能讓人類失望

記者：您的《草房子》是非常有詩意的，現在的青春文學則是苦悶的，您對此怎么看?

曹文軒我曾經對韓寒、郭敬明他們說，你們對自己的處境反應太夸張了，你們實際上的處境根本不是這樣。他們對這個世界的很多看法，不是來自于對社會的切身體驗，而是來自于知識，是知識告訴他們這個世界是這樣的，然后他們又把知識造成的感覺又重新幻化到這個世界中去，導致了這種局面。我始終認為，文學不能只是表現這個已有的世界，還必須引導我們去創造更美好的世界。這個世界已經讓人很失望了，文學不能讓人類對這個世界更加失望。

記者：那您對現在的這些青春小說有什么建議呢?

曹文軒：現在的年輕人，一坐到桌子跟前，就把自己想像成一個思想家，專門去寫那些絕望丑陋的東西，思考的不是現代性就是全球化。我希望青春小說，能夠保持各種維度的均衡，要有思想性，也要有文字的美感。