再見！邁克爾．杰克遜

畢漢辰

一個“90后”心中的邁克爾·杰克遜

三年前，我在新東方上英語課時，練習冊上有一道填空題，要求一邊聽歌一邊填充歌詞空白處，這首歌是邁克爾·杰克遜(后文簡稱MJ)的《Heal the World》。我從小學習鋼琴，在古典音樂世界中長大，對流行音樂并不是很感興趣，但MJ那柔軟中富于爆發力的嗓音卻在瞬間穿透了我的心。

恰好那段時間上海ICS電視臺做了一期關于邁克爾的專題介紹。節目中，他被稱為“流行之王”、“反種族主義者”、“舞王”、“慈善家”等，我沒想到MJ還擁有如此傳奇般的經歷和耀眼的光環。

其實，對于MJ之前我也略有所知，大概是個和“整容”、“孌童”有關的過氣明星。我產生了一種獵奇心理，想知道他到底是怎樣一個人。我開始上網去搜集他的信息，MP4里也下載了他的歌曲。第一次看他的MV《顫栗》時我震驚了，整部MV拍得如同一部電影，精彩絕倫，難怪它被稱為是MV歷史上的里程碑。隨著逐漸深入，他那空靈的歌聲、絢麗的舞蹈給了我越來越多的震撼。我一直醉心于他輕巧靈動，宛如在月球上行走的太空漫步，還嘗試著模仿，卻怎么都跳不來。

漸浙地我覺得，他不是什么“瘋杰克”，也不是什么“怪人”，而是一個充滿關愛的歌手、充滿激情的舞者、充滿童心的大男孩。

在我身邊的一些“90后”看來，MJ似乎并不屬于我們這個年代，但真正接觸到MJ的音樂和舞蹈后，我知道MJ是超越種族、國家，更是超越年齡的。

此后，我開始瘋狂地收集他的專輯、海報和有關他的雜志。而且，為了找到一個能和眾多邁迷交流的平臺，我去了百度的MJ吧，發了第一篇關于MJ的文章，受到邁迷們的熱捧。

在那些老邁迷的帶動和熏染下，我也成了一個老邁迷。有一次貼吧被爆，我帶著大家伙一起趕走了爆吧者，也就因為這件事，我成為了MJaR的吧主，擔上了保衛邁吧的職責。

6月26日早晨，還在睡覺的我被同學來電吵醒：“你知道嗎?邁克爾·杰克遜逝世了。”我說這肯定哪家小報的杰作，同學急了：“真的，國外的新聞網站都報了。”我趕忙掛了手機，上網去證實此條信息的真偽。

消息果然是真的。MJ的中國官網上一片哀鳴，百度網MJ吧也亂成一團，但當時已是MJaB吧主的我心中依舊存有一絲僥幸，“他一定沒事的，一定沒事。”我心中暗想。直到九點多，我重新去了一次MJ的中國官網，看到主頁變成了黑色，上面寫著“MicaheI，一路走好，我們永遠愛你”，這時我才相信，他真的走了。

斯人已逝，其歌長存，其善常在。永遠愛你，我們的邁克爾·杰克遜，祝你在天堂快樂。

長不大的彼得·潘

芥子

舞臺上的邁克爾·杰克遜是位王者，他的每一次顫音、每一個舞步都令全世界歌迷為之瘋狂，他超越了種族、宗教、政治、年齡和性別。可生活中，他卻是個不折不扣的孩子，長不大的彼得·潘。

這一切或許跟他的成長有關。MJ充分詮釋了張愛玲的“出名要趁早”這句名言，1958年，MJ出生于普通工人家庭，當他5歲時就和4位哥哥組成“杰克遜五兄弟”，在酒吧登臺演出。

幾年后，在父親的策劃下，“杰克遜五兄弟”簽約Motown唱片公司，推出了他們第一張唱片。MJ在組合中年齡最小，卻最具天賦，其他幾兄弟都是圍繞他進行表演。Motown創始人在MJ去世當天接受記者采訪回憶道“他的歌聲透出的情感不像孩子，更像是把一個成年人裝進一個孩子的身體里。”

“杰克遜五兄弟”成為70代初美國最成功的流行音樂組合之一，他們的《I WantYou Back》、《ABC》、《IⅡBe There》這幾首歌曲可謂膾炙人口。

隨后，由于實力大大超出其他幾兄弟，唱片公司決定讓MJ單飛。1978年，20歲的MJ迎來人生的轉折點，他和制作人昆西·瓊斯合作，推出了被譽為“搖滾與靈歌完美結合”的獨唱專輯《Off the WalI》，大賣2000萬張，初具天皇氣質，著名音樂評論雜志《滾石》稱MJ為罕見的“少年天才”。

80年代是MJ的巔峰期，1982年他推出至今保持全球唱片銷量第一的專輯《ThrilIer》，1984年破紀錄地獨攬8項格萊美獎，隨后又發行了《Bda》、《Dangrours》等知名專輯。同時，戴著呢子帽和白手套的MJ，在世界巡回演唱會上跳著“太空漫步”像幽靈一般橫掃全球，所到之處無不充滿瘋狂和顫栗。

在舞臺上他是全世界的焦點，為無數歌迷所崇拜，但在《邁克爾·杰克遜私家錄影帶》中他卻坦承：“雖然知道我的人成千上萬，可真正的朋友并沒有幾個，不超過一只手，我很孤獨。”

MJ稱自己沒有童年，一生都獻給了舞臺，他在牛津大學做演講時說“童年成了當代生活的犧牲品，我們使很多孩子不曾擁有快樂、權利和自由，而且還認為孩子就該是這樣的。”

這段話，或許MJ還在暗中指責自己的父親。曾在一檔電視訪問節目中，MJ說父親對他們非常苛刻，經常打罵，情到深處他競一度情緒失控哭泣起來。

家庭暴力和年少成名的孤獨，讓MJ總是想找回缺失的童年。他最喜歡的書是《彼得·潘》(又譯《小飛俠》)，書中描述了一位逃離成人世界的少年，帶領一群孩子戰勝黑暗勢力，在夢幻國快樂地生活。

于是，在成名后，他買了一座2700畝的農場，改建為夢幻莊園，里面有各種游樂設施，樹起彼得·潘的雕塑，并邀請許多貧困家庭和身患重病的孩子，到他的夢幻莊園做客。MJ喜歡帶著孩子們爬上莊園里最大的那棵樹，俯瞰整個夢幻莊園。“這里能激起所有人的童心，讓你回到孩提時代。”MJ說，“我永遠不會出售夢幻莊園，因為它代表了我的全部。”

在其他行為方面，MJ也像個孩子般，向媒體搞惡作劇發假消息，改膚色，不停整容，演唱會上動用坦克、直升機，因為在“超人能否干掉蝙蝠俠”這個問題產生分歧，而與忘年交童星卡爾金絕交，還傳聞他想到北京天安門廣場開演唱會……

成年后仍然尋找童年的行為，給MJ帶了快樂，也帶了無窮麻煩和痛苦。他兩次被指控“孌童”，其形象跌至谷底，被貼上了“惡魔“標簽，雖然“孌童”的真相至今撲朔迷離。

在MJ的歌和MV中，他常把自己看做正義的化身，同人類的黑暗面做斗爭，就像那個童話中神奇和任性的彼得·潘一樣。在這個世界，除了MJ，有幾個歌手能唱出如《Heal The World》般，呼喚和平和愛護孩子的歌呢——”Healthewoddweareliving,saveltforourchildren，”

與中國的青春有關

1988年，幾乎所有的中國人都在談論一部電影——《紅高梁》，張藝謀執導的這部片子在38屆柏林國際電影節獲得金熊獎，這是中國電影第一次在國際影展上斬獲大獎。也正是這一年，MJ的《Bad》由中國唱片總公司上海分公司引入，成為他在中國正式發行的第一張專輯。

由于歷史原因，中國在上個世紀70年代末才開始面向世界，被阻隔多年的西方流行音樂也才得以逐漸傳到中國。此前以貓王、披頭士為代表的西方流行巨星們沒能趕上這一航班，但MJ恰好踏上了東來之路，雖然比起美國的MJ熱來晚了幾年，但是他仍然以奇異打扮、搖滾音樂，把大洋彼岸的新銳、前衛帶給了中國年輕人。

燙卷毛頭(朋克頭型)、穿喇叭褲、跳迪斯科是80年代中國年輕人的標準“非主流”形象，MJ沖擊著“60后”、“70后”們心中對叛逆和時尚的渴望，尤其是他的太空漫步讓當時無數的中國年輕人為之傾倒。那個年代有兩大偶像，一個是港臺的鄧麗君，另一個就是MJ，這兩位明星在中國流行史上抒寫下了重要一筆。

如今，中西流行音樂已沒了阻隔，“90后”已能及時了解到最酷、最潮、最前衛的西方音樂，無論碧昂斯、黑眼豆豆、艾薇兒，還是艾米納姆、Jay—z，他們的風吹草動我們都能了如指掌。

但MJ在中國已成為了一個符號，他代表著一段歷史的回憶，代表中國流行音樂的啟蒙教育。所以，當MJ在6月的一個夜晚孤獨地死去時，大洋彼岸的中國給了這位“怪人”足夠多的關注和悼念。