城市過客

安　寧

路過許多個城市，僅僅是路過。

我記得在A城，下車后迷了路，一個人提著大大的箱子，不知道于車水馬龍之中，該邁向何處。那是我第一次去一個遙遠的城市旅行。

青年旅社的房間是在網上定好的，出了車站，便找不著北。那時的我，不過18歲。捏著一張皺巴巴的地圖，站在公交站牌下，鼓足了勇氣，朝一個看上去還算面善的女子走過去。當我將要去的旅社名字說出后，便低下頭，等著女子熱情的指點或者冷漠的拒絕。可是，我等了足足有一分鐘，卻沒有任何聲音。我慌亂地抬起頭，看見女子依然一副旁若無人的樣子，站在隊伍中，等著公交開來。

我以為女子沒有聽到我的問話，便提高了聲音，謙卑地重復了一遍。這一次，女子終于回轉過身，朝我看過來。可是，她只是看看，不帶一絲的表情，然后便裝作什么也沒有發生過，繼續等待自己的行程。

我終于在女子毫不留情地穿越重重障礙，擠上緊急剎車的公交后，徹底地失望。站在A城初春的涼風里，覺得那種冷，像某一種菌類，迅速地繁衍、膨脹，直到最后，將我吞噬。

也就在這時，身后有人拍拍我的肩膀，說：“嗨，小姑娘，你剛才所問的青年旅社，我正好路過，要不，我們拼車吧。”我回頭，看見一個壯碩的男人，微微笑看著我。想起報紙上報道過的那些案例，我緊張地立刻提箱朝前走了兩步。男人在我的恐隘中，突然間笑開了，露出整齊的牙齒：“傻丫頭，怕我吃了你不成?我不過是順路，想要找個人平攤路費，省點錢罷了。”

我終于放松了警惕，表情柔和下來，答應與他同行。我記得一路上他一直在笑，偶爾會問我幾個問題，但大部分時間里，是他一個人在講。這個城市的種種內容，在他溪水般嘩嘩流淌的講述中，像藍天印在水里的清晰倒影，刻入我的記憶。

到了青年旅社，他卻很固執地拒絕了我所應分擔的一半車費，而且，因為我的堅持，近乎不耐煩地催促我趕緊下車走人，因為他要趕時間上班。當我提了箱子下車的時候，他還在與司機侃著當日的小報新聞。

等到穿過天橋，我在馬路邊上停下來，買了一份當日的報紙，一扭頭，看見～輛出租車，正從身旁經過。那輛車里，競坐著那個與我同行了一路的男人。他將手放在窗戶上，向我做了一個可愛的致意的動作。

車行的方向，是往我們來時的路，逆行而去的。看著越行越遠的車影，我突然間就對這個陌生的城市，充滿了無限的感激。

后來，我再也沒有去過A城，但我卻不斷地在報紙上、電視中、網絡里，看到A城的名字，以及與之相關的新聞，甚至娛樂八卦。我總是能夠在鋪天蓋地的消息里，敏銳地捕捉到A城的氣息，那種清新的、溫情的、濕潤的感覺，吸引著我，讓我將與A城擦肩而過的所有記憶，像一頭老牛般，不斷地反芻。

此后，我又去過許多個城市，路過，或者短暫地停留，然后離開。我常常忘記那些城市里知名的旅游勝地，忘記被過度渲染的名吃或者名人，忘記它曾經代表的某種榮耀或者象征，但是，我總是在孤單的行走之中，想起那些結實地將我簇擁過的路人，想起那些一閃而過的動人微笑，想起一句言語的柔軟，或者，是一個掌心的溫度。

這樣的想念，才是一個城市，于一個路人最真實的所在。亦是如此的所在，才讓我在不斷地路過許多城市的時候，不再只是一個匆匆的過客。