閑扯生死

王　沖

關(guān)于生死，這是兩個(gè)秘密。怎樣的出生，對(duì)本人而言那只是過(guò)去的事情：于現(xiàn)在，即便是孩子的父母。那也是他人的事。關(guān)于生，父親的感受如何也趕不上孩子的母親，但母親的感受無(wú)論多么驚心動(dòng)魄也不能替代嬰兒的感受。可是人在剛生下時(shí)沒(méi)有語(yǔ)言能力，不能確切地表達(dá)，等學(xué)會(huì)表達(dá)了。那一切也都忘了。所以生的感覺(jué)是一個(gè)明明白白的秘密，包括本人，每一個(gè)存世的人。都是當(dāng)事者。這個(gè)秘密的答案就在我們自己的體內(nèi)，我們沒(méi)法去問(wèn)別人。生已然過(guò)去，而死不同，人們總是想得更多一些。因?yàn)檫@是每個(gè)人的將來(lái)。嚴(yán)格來(lái)講死的感覺(jué)不是秘密，人人都會(huì)知道，之所以有神秘是我們想提前知道，卻又不愿意為此提前死去。從死而復(fù)生者嘴里探出的感覺(jué)總是不那么可信，畢竟他們沒(méi)有真的死去。瀕死竟被講述得如此美妙，多少令人心悸。看嬰兒大哭的樣子或許是真的。不過(guò)我以為與生相比，人死的感覺(jué)是各有不同的，畢竟就方式而言，死要比生豐富得多。真正死亡的感覺(jué)大家都會(huì)知道，卻沒(méi)機(jī)會(huì)交流。或許有。

以上這段文字是我在一個(gè)小說(shuō)里寫(xiě)出來(lái)的，擱在那個(gè)小說(shuō)里顯得矯情，就剪下來(lái)沒(méi)用。不過(guò)寫(xiě)的時(shí)候頗為真誠(chéng)。也是浮想聯(lián)翩。有“裁云塑駒行夜路”的意思。沒(méi)頭沒(méi)腦地亂闖了很久，害得那個(gè)小說(shuō)停滯了好多天。如今小說(shuō)基本也就那個(gè)樣子了，不妨閑扯一下那些胡思亂想吧。

記得，我先是感嘆了一陣子宗教的偉大，宗教給信教徒之生命的前后兩端各畫(huà)了一扇門(mén)。不管是真的假的，總歸是告訴你一個(gè)個(gè)體生命來(lái)自何方歸往何處，對(duì)你有了一個(gè)交代。哪怕是那扇光彩絢麗的門(mén)的后面只是一堵黑洞洞的墻，信徒總算找到了屬于自己的門(mén)。

唯物者眼中的過(guò)去和將來(lái)肯定是更為客觀的，他們可以從化石和古墓中看到同類(lèi)是如何一步步進(jìn)化到現(xiàn)代的，也可以從過(guò)去的規(guī)律和現(xiàn)在的發(fā)現(xiàn)，設(shè)想同類(lèi)將來(lái)的樣子。可問(wèn)題是這些“客觀的過(guò)去和將來(lái)跟個(gè)體生命的生死并無(wú)直接的關(guān)系，也就是說(shuō)沒(méi)一扇屬于自己的門(mén)。可以說(shuō)唯物的直接告訴了你：那門(mén)不存在!也就意味著如果你在生活中感到犧牲時(shí)，是在為這個(gè)世界或說(shuō)為他人的付出。然而唯物世界的原則是每個(gè)人都是可有可無(wú)的。于是任何人過(guò)分投入在社會(huì)中扮演的角色都會(huì)產(chǎn)生滑稽的效果。

現(xiàn)代人的生活節(jié)奏變快了，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是這樣的：從小就盼著2000年的到來(lái)，因?yàn)檎谓炭茣?shū)上告訴我們到時(shí)候我們就實(shí)現(xiàn)了“四個(gè)現(xiàn)代化”，照我當(dāng)時(shí)的理解是會(huì)有一個(gè)突然的變化，實(shí)際上自然是沒(méi)有的。但也絕沒(méi)想到世紀(jì)之交過(guò)得如此稀松平常，更沒(méi)想到的是從此以后鐘表像提了速，一轉(zhuǎn)眼8年了，別說(shuō)它了。以前過(guò)年時(shí)，人們見(jiàn)面會(huì)問(wèn)個(gè)新年好，現(xiàn)在都不好意思問(wèn)了，因?yàn)楹孟笊隙Y拜剛問(wèn)過(guò)。個(gè)體生命在唯物的世界里實(shí)在太短促了，宗教能給你那條小小的線(xiàn)段兩端畫(huà)些虛線(xiàn)，而且似乎是無(wú)盡的。于是問(wèn)題就在宗教中解決了，也只能在其之內(nèi)感覺(jué)問(wèn)題解決了。或說(shuō)成了宗教信徒，這個(gè)問(wèn)題就不存在了。也好。這就有了進(jìn)入哪個(gè)宗教的問(wèn)題。有些人一出生，他的民族或家庭，就給他安排好了此生要成為什么宗教的信徒，那倒也省事。像我這樣的就有點(diǎn)麻煩。父母都是共產(chǎn)黨員，他們都唯物。再上輩子的倒不都是共產(chǎn)黨員，記得老家的土墻上還貼著神像，七十二全神。儒釋道，相濡以沫。合轍祖輩兒什么都信，也就是什么都不信。前不久，一位親人過(guò)周年，我去了。在墳前。活著人為死去的人準(zhǔn)備的可真周全，洋房汽車(chē)不算，連打點(diǎn)關(guān)節(jié)的買(mǎi)路錢(qián)都有。可見(jiàn)在活人的眼里，另一個(gè)世界和這個(gè)世界沒(méi)什么不同。那又何必多死一舉呢?他們就是什么都信的人，也是什么都不信的人。他們其實(shí)只相信生活的規(guī)則。

宗教信徒不能什么都信，只能選擇一扇門(mén)。站在琳瑯滿(mǎn)目的各類(lèi)宗教外面，真像站在超市里的自選架前無(wú)所適從。看看產(chǎn)品說(shuō)明有點(diǎn)相似，看看它們之間的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宗教在人間已經(jīng)和神沒(méi)多大關(guān)系了。一點(diǎn)也不超脫，生活呈現(xiàn)的弊端它一應(yīng)俱全。正如卡夫卡所言：宗教如同人一樣失敗。如果一個(gè)人不愿遵從生活規(guī)則，又難以投入神的懷抱。那只能像加繆筆下的莫爾索那樣倍感生活的荒謬，如果沒(méi)有他那樣抗?fàn)幍挠職猓蜁?huì)連他那點(diǎn)幸福也感受不到。只能在屈辱的自嘲中茍活。

扯得太遠(yuǎn)了。開(kāi)頭那段文字的重點(diǎn)只是生死的一瞬間。對(duì)，是一瞬間。我們就是生活在一瞬之中的，想想前一秒已逝去，后一秒還沒(méi)到來(lái)。我們彼此之所以認(rèn)識(shí)，那是我們有共通記憶。我們是靠可以共通的記憶相處的。一旦不通，順暢的生活就有了瑕疵。比如借你錢(qián)的人忘了這回事。宗教的沖突就是記憶不能共通所致。當(dāng)然，和記憶相應(yīng)的忘卻亦是如此，無(wú)論故意還是無(wú)意，只要大家約好了，生活也會(huì)一樣順暢。我們對(duì)待生死就是這樣，大家約好了不去講它。雖然它對(duì)我們的個(gè)體生命是那么重要。我們不想它，雖然生活中照樣發(fā)生，但都是以別人的事出現(xiàn)的。生死這種問(wèn)題對(duì)于生活中的人而言只是別人給自己帶來(lái)的瑣事。若生死只是瑣事，您不覺(jué)得荒謬么?