讀書

新書推薦

《波伏娃：激蕩的一生》

[法]克洛德·弗朗西斯弗朗德·貢蒂埃

廣西師大出版社

定價：38元

這是波伏娃生前唯一認可的傳記，資料分別來自傳主的作品、與傳主的訪談對話錄，再現了傳主叛逆和傳奇的一生。

《勞動合同單方解除制度研究》

彭小坤

法律出版社

定價：42元

作者在《勞動合同法》頒布兩周年之際，從理論和實務兩個方面對勞動合同的單方解除制度這一核心問題進行了有深度的評析和探討，并提出了具體的解決方案。

《全球化中的民族過程》

王希恩

社科文獻出版社

定價：59元

作者對世界民族過程，尤其是當今全球化時代的民族過程作了深入分析，對中國在全球化進程中如何應對變化了的民族問題，如何增強中華民族凝聚力提出了自己的看法。

《劉姝威教你讀財報》

劉姝威

機械工業出版社

定價：30元

年度報告不僅能反映上市公司已完成的業務情況，也可預示新年度的工作計劃。投資者必須認真閱讀上市公司年度報告，才能做出相應的判斷。

《師牛堂藝語》

李可染

江蘇文藝出版社

定價：20元

李可染專注畫牛，給自己畫室題名“師牛堂”。他提出“苦學派”的說法，對“苦學”的精神多有強調和贊譽。

羞恥導致暴力

康慨

薩爾曼·拉什迪是我們這個時代文學之逼仄處境最好的代言人之一。他以自身的命運驗證著創作自由的限度，以及文學可以涉入政治世界的深度。幸運的是，霍梅尼的法特瓦頒布20年來，拉什迪仍然東躲西藏地活著，而只要他活著，對我們中的一些人就是個安慰，以認可這動蕩的世界，總不至于殘酷到讓人發瘋的程度。

《羞恥》寫于1983年，前有他最受贊揚的《午夜的孩子》(1981)，后有挑起軒然大波的《撒旦的詩篇》(1988)，恰在他創作力最旺盛、想象力最無忌的時期——文學想象和政治隱喻的雙無忌，此后的拉什迪再未超越這一階段。作為在中國內地出版的第一部拉什迪小說，我要說，《羞恥》的背后是一個最好的拉什迪。盡管夾在前后兩部盡人皆知的名著之間，它歷來受到評論家有意無意的忽視。

這是一部政治小說，確切地說，是一部關于野心家如何利用暴力、神權與宗法傳統實現獨裁的政治寓言。故事發生在巴基斯坦——雖然作者偶爾跳出來，指東道西地否認一番。書中所描寫的政治動蕩與大的歷史事件高度重合：1947年的印巴分治，1965年的克什米爾之戰，1971年的第三次印巴戰爭及其導致的東巴基斯坦成為獨立的孟加拉國。更重要的是對阿里·布托和齊亞·哈克的政治軌跡有明確影射，包括齊亞將軍1977年推翻布托政府的軍事政變，以及兩年后布托所受的絞刑。但在小說中，兩人分別以伊斯坎德-哈拉帕和拉扎·海德的名字出現。而伊斯坎德極具政治天分的女兒“鐵褲”阿朱曼，則隱隱對應著日后兩度出任總理、2007年遇刺身亡的貝娜齊爾·布托。

但政治又并非這本小說的全部。事實上，它的中心，如書名所示，是羞恥——羞恥、無恥以及兩者所導致的暴力。“在羞恥與無恥之間，有一個軸，我們轉動它；”拉什迪寫道，“兩極的氣候條件都是最極端和恐怖的類型。無恥，羞恥：暴力之根。”

對羞恥的深掘，使本書脫離了一般政治小說的束縛，提升到人性、民族以至東西方沖突的高度。書中人人都有自己的羞恥：隱秘閨房中三姐妹之一悄然受孕(無人知道是誰懷了和誰讓她懷了孩子)的羞恥，私生子的羞恥，無法生育男孩的羞恥，或生為女人的羞恥，妻子被風流丈夫遺棄在家的羞恥，少女被爆炸的火風燒光衣服和眉毛、當街裸體的羞恥，士兵戰敗的羞恥，以及將軍被總理抽耳光的羞恥。羞恥扭曲了人性，其結果通常是暴力，濫殺無辜亦視若無睹。

亨廷頓將暴力歸因于文明的沖突，此論或可差強人意地預言第三次世界大戰，卻不足以解釋無數正在發生的民族沖突與暴力事件。在我們探討恐怖主義的根源時，無論如何不可以割裂羞恥與暴力之間的必然聯系。西方理論家們如果能夠設身處地，換位到東方民族，體味工業革命、特別是第一次世界大戰之后本民族落后，落敗，不斷遭受忽視、擺布與欺凌的歷史，必不至于僅以大而無當的文明沖突論做自欺欺人的注解。我要舉個例子，對1948年的第一次中東戰爭，阿以雙方各有表述。以色列稱之為“獨立戰爭”，而阿拉伯人的命名是“納喀巴”，意思是劫難、失敗與蒙恥的戰爭。

從這個意義上講，《羞恥》仍然具有常讀常新的現實意義。而拉什迪所言的“羞恥”，也因此超越了個人感受，成為一個包容歷史與集體記憶的政治詞匯。