“麻煩”終結(jié)者

劉　剛

兩年來(lái)的債務(wù)糾紛，把陳富超逼到了海珠橋頂。他試圖通過(guò)生命的賭注來(lái)?yè)Q取債務(wù)糾紛的解決，五個(gè)小時(shí)，城市里數(shù)萬(wàn)人受阻，矛盾僵持。

三分鐘，老人用簡(jiǎn)單粗暴的方法，解決了這個(gè)公眾麻煩的制造者，也觸怒了公眾的道德底線

清晨7點(diǎn)，這座古老的橋蘇醒了。在趨密的車流中，它將迎來(lái)每日的早高峰。

這是5月21日的廣州。

這座橋連接著海珠和越秀兩個(gè)城區(qū)，在那里已經(jīng)有76年了。海珠橋，是這個(gè)城市中心的大動(dòng)脈，每一秒鐘都有汽車和行人從這里通過(guò)。

橋北，62歲的何長(zhǎng)順推著破舊的自行車上橋了。每天這個(gè)時(shí)候，他都準(zhǔn)備著生意的開(kāi)張，他是個(gè)賣私彩的，熙熙攘攘的人流是他的潛在主顧。

橋南，66歲的退休工人賴健生也出門(mén)了。這一天，他要去對(duì)岸的醫(yī)院看病。

半個(gè)小時(shí)后，大動(dòng)脈堵塞了。

持續(xù)到中午12點(diǎn)多，整整5個(gè)小時(shí)，數(shù)萬(wàn)人受牽連。這是4月1日以來(lái)“大動(dòng)脈”第12次堵塞了。

麻煩出在一個(gè)同時(shí)上橋的白衣男子身上，他叫陳富超。

跳橋者：像老鼠一樣躲債的日子

這一天，6點(diǎn)不到，陳富超就出門(mén)了。兩年來(lái)，陳一直在廣州躲債，“像老鼠一樣”。

在棠下村公交站，他擠上了一輛公交車，目的地是海珠橋，今天他不想躲了，他預(yù)謀著制造新的麻煩。

海珠橋位于海珠廣場(chǎng)的南端，建于1933年，是美國(guó)的馬克敦公司營(yíng)造的。如今，它已經(jīng)是羊城八景之一。

陳富超并不是來(lái)玩的。自從今年4月，被債主逼得四處亂竄的他，已經(jīng)走投無(wú)路了，他唯一想到的就是在海珠橋辦一件大事。

7點(diǎn)剛過(guò)，公交車到海珠橋，下車時(shí)，陳口袋里只剩6塊錢(qián)。

陳富超今年32，廣東省茂名人，一家四兄弟，排行老二。1994年，初中剛畢業(yè)，陳就跟著老鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)多地，干建筑。

在兄弟們眼里，陳富超“很有頭腦”。與很多白手起家的建筑商一樣，2005年，陳從農(nóng)民工轉(zhuǎn)為包工頭，在深圳承包一期西洋房，掘到第一桶金。

那幾年，陳在茂名老家蓋起了新房。

要不是兩年前，別人拖欠了他的工程款，陳富超如今也不會(huì)走投無(wú)路。

2006年9月，陳富超和廣州富利建筑安裝工程有限公司的龍有勇，聯(lián)合承包了廣州科學(xué)城附近林語(yǔ)山莊六期。

“龍是‘二包，我是‘三包。”但到了第二年，結(jié)算工程款時(shí)，“450萬(wàn)元卻被龍有勇扣下了。”墊進(jìn)去的工程款，都是他向親戚和信用社借貸的，每月利息2分到3分。到了去年年底，本息已到330萬(wàn)。

一面是欠款難索，一面是債主上門(mén)。陳富超日子開(kāi)始難過(guò)了，“逢年過(guò)節(jié)，追債者都要到茂名老家討債，叫打、叫殺，搞得我都不敢回家。”

妻子邱炳蘭回憶，單是去年過(guò)年那天，家里就接連來(lái)了6撥討債的人。陳富超說(shuō)自己“就像老鼠一樣過(guò)著躲債的日子”。

今年3月11日，被逼無(wú)奈，陳富超爬上了林語(yǔ)山莊D棟28樓，打算在這里結(jié)束生命。這棟已經(jīng)封頂?shù)慕ㄖ顷惛怀?dāng)初承建的，這也是他第一次以跳樓這種極端的方式來(lái)表達(dá)訴求。

當(dāng)時(shí)，林語(yǔ)山莊工程部的總經(jīng)理來(lái)了，派出所和司法所的民警、調(diào)解員也都來(lái)了，大家都承諾迅速解決，答應(yīng)了陳富超的兩個(gè)條件，就把他勸下來(lái)了。

但后來(lái)，承諾卻不了了之。

“跳樓的時(shí)候，什么要求都答應(yīng)，像哄小孩一樣，事后卻不兌現(xiàn)。”苦等一個(gè)月什么都沒(méi)拿到，陳富超說(shuō)，“希望又徹底變成絕望”。

5月中旬，天天被人逼債的陳富超想到了海珠橋。此前不到2個(gè)月的時(shí)間里，他已經(jīng)在電視上看到有11個(gè)人爬上海珠橋了，當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視臺(tái)的輪番報(bào)道，讓陳富超找到了仿效的途徑。

決定了以跳橋方式討債，陳富超并沒(méi)有透露給任何人，包括他的妻子，“主要是怕他們擔(dān)心”。陳富超爬上海珠橋不久，四弟陳永超趕到現(xiàn)場(chǎng)，他也是當(dāng)天早晨才感覺(jué)陳富超行為反常，可能去了海珠橋。

“我就指望著，把錢(qián)要回來(lái)，還給人家，讓日子恢復(fù)正常。”在此之前，除了找過(guò)建筑公司，陳富超并沒(méi)有找過(guò)法院和相關(guān)部門(mén)。他想通過(guò)爬海珠橋，引起社會(huì)的重視，同時(shí)解決兩年來(lái)糾結(jié)他的麻煩。

陳富超還特意準(zhǔn)備一個(gè)紅色條幅，上書(shū)“富利建筑商，還我血汗錢(qián)”十個(gè)大字。條幅是陳富超5月20日花40元訂制的，這是他從報(bào)紙上學(xué)來(lái)這一招，意圖很簡(jiǎn)單，為的是吸引眼球。

7點(diǎn)10分，陳富超來(lái)到海珠橋。最近這里跳橋事件頻發(fā)，從5月6日開(kāi)始，橋上保安由2人增加到4人，24小時(shí)輪班。

“我有猶豫過(guò)，但實(shí)在沒(méi)辦法，我不知道，除了爬橋，我還能做什么。”陳富超在橋上轉(zhuǎn)了一圈避開(kāi)了保安。

7點(diǎn)15分，橋上的人流持續(xù)增大，何長(zhǎng)順發(fā)現(xiàn)橋拱正中，突然冒出一個(gè)背書(shū)包戴帽子的白衣男子。

“又有人要跳橋了。”何長(zhǎng)順暗忖。

跳橋“圣地”

越秀消防中隊(duì)是在7點(diǎn)25分接到指揮中心的報(bào)警電話，“海珠橋又有人要跳橋”。

5月以來(lái)，這已經(jīng)不是第一個(gè)了。越秀消防中隊(duì)長(zhǎng)彭長(zhǎng)寶回憶，5月10日、11日，接連兩天都有人往海珠橋上爬。其中一個(gè)姓葉的男子因?yàn)楸或_了19800元的貨款，爬到橋頂希望有關(guān)部門(mén)能夠幫助他討回貨款。

1個(gè)小時(shí)后他被勸了下來(lái)。

差不多同一時(shí)刻，廣東電視臺(tái)的DV記者陸信強(qiáng)也接到了報(bào)料電話。當(dāng)時(shí)他還在睡覺(jué)，打電話給臺(tái)里匯報(bào)。“一聽(tīng)說(shuō)是跳海珠橋，都說(shuō)不要、不要。”

陸信強(qiáng)說(shuō)，最近跳海珠橋的事太多，電視臺(tái)、報(bào)社都有點(diǎn)“免疫”了。

海珠橋不長(zhǎng)，正橋180多米，但屬多頭管理，橋體管養(yǎng)是廣州市市政園林局；橋面治安分屬越秀區(qū)和海珠區(qū)分段管理，因此每次處理此類事情都是兩個(gè)消防隊(duì)。

從4月1日起，來(lái)自海珠橋上的跳橋警情，單是越秀消防中隊(duì)就處理了8起。來(lái)自廣州警方的通報(bào)稱，今年以來(lái)，共處理海珠橋“跳橋”事件15宗，8人被行政拘留。但這似乎未對(duì)跳橋者產(chǎn)生震懾。當(dāng)?shù)孛襟w統(tǒng)計(jì)，4月1日起，海珠橋上演“跳橋秀”12起，幾乎4天一起。因?yàn)樘鴺蝾l發(fā)，有市民把海珠橋戲稱為跳橋“圣地”。

海珠橋?yàn)楣靶弯摷芙Y(jié)構(gòu)，橋面離鋼架最高點(diǎn)不到10米。拱型鋼架為舊式結(jié)構(gòu)，人體往上爬的支撐點(diǎn)多，攀爬容易。人坐在橋拱上面，南來(lái)北往的車輛行人都可輕易看到，視覺(jué)效果極佳，而且“易守難攻”。

橋南正對(duì)著江南大道，是海珠區(qū)的商業(yè)旺地，商鋪林立。橋北更是商賈云集，正對(duì)北面的起義路有著名的高第街、大新鞋城等批發(fā)市場(chǎng)，橋西則有一德路海味批發(fā)市場(chǎng)、國(guó)際玩具城精品批發(fā)市場(chǎng)，橋東毗鄰北京路步行街。

地理位置優(yōu)越，交通方便，車流量、人流量大——似乎正是海珠橋何以成為跳橋“圣地”的原因。

7點(diǎn)30分，越秀消防中隊(duì)的云梯車和轄區(qū)的民警趕到了現(xiàn)場(chǎng)。

橋面上，民警拉起了警戒線。消防隊(duì)員熟練地鋪開(kāi)救生氣墊。鋼架上，陳富超坐在橫梁中間，面向東方，左腳伸直搭在鐵梁上。紅色的條幅，被風(fēng)刮得啪啪響。

“我并不想鬧，也不想鬧很久。我當(dāng)時(shí)想的很簡(jiǎn)單，就是要警察把龍有勇叫來(lái)，最好再把公司的老板叫來(lái)，讓他當(dāng)面承諾還錢(qián)，我就會(huì)下來(lái)。”陳富超事后回憶。

8點(diǎn)左右，交警對(duì)海珠橋?qū)嵤┝穗p向的交通封閉，只有行人和自行車可以通過(guò)。

差不多這個(gè)時(shí)候，賴健生穿過(guò)了海珠橋，當(dāng)時(shí)他并未停留，一心想著去對(duì)岸看病。從年輕時(shí)起，神經(jīng)衰弱等多種病癥就一直困擾著他。

按照此前的經(jīng)驗(yàn)，最多一兩個(gè)小時(shí)，跳橋者也就下橋了。但是這一次，情況有些特殊。直到4個(gè)小時(shí)后，跳橋者依然沒(méi)有下來(lái)的跡象。

而這時(shí)候，賴健生已看完病要回家了。

圍觀者：“他跳橋，我扣獎(jiǎng)金”

5月以來(lái)，海珠橋已經(jīng)發(fā)生了4起跳橋事件，而且都是在上午8點(diǎn)前后，上班高峰期。海珠橋隨即要封閉，給南來(lái)北往的上班族造成了影響，最直接的就是遲到。

有網(wǎng)友在博客里抱怨，一個(gè)月之內(nèi)，因?yàn)榇祟愂录呀?jīng)遲到3次，有人甚至埋怨，“他跳橋，我扣獎(jiǎng)金”。

汽車?yán)@行，行人徒步。海珠橋的跳橋事件讓人們無(wú)奈，駐足圍觀的人，百看不厭，但也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有人來(lái)真的。

“今天上午的生意算是泡湯了。”何長(zhǎng)順抱怨。

“這時(shí)橋面上起碼有500名過(guò)路群眾和圍觀者，”陸信強(qiáng)用手中的攝像機(jī)記錄下了圍觀者的百態(tài)。

上點(diǎn)年紀(jì)的老人大多表示同情，感嘆“不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)會(huì)走這一步”；有人抱怨，為什么橋上有保安，沒(méi)有及時(shí)阻止；有人建議，給海珠橋加保護(hù)，讓爬橋變得更難；而更有人呼吁，干脆在海珠橋上設(shè)立一個(gè)專門(mén)的信訪點(diǎn)。

同情的聲音，很快被淹沒(méi)在埋怨和指責(zé)聲中。“感覺(jué)大家都麻木了，甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。”陸信強(qiáng)說(shuō)。

廣州一家都市報(bào)曾測(cè)算過(guò)公眾為一出跳橋事件所付出的成本：海珠橋作為一個(gè)非常重要的交通渠道，停滯5個(gè)小時(shí)，就有將近4萬(wàn)輛車無(wú)法通過(guò)，差不多8萬(wàn)市民出行受到影響， 加之警力的投入，一次持續(xù)5個(gè)小時(shí)的跳橋事件，大概要社會(huì)支付100萬(wàn)左右的成本來(lái)為此埋單。

但很顯然，坐在橋頂鋼架上的陳富超對(duì)此卻充耳不聞。

“這個(gè)男的很難勸，就像鐵了心要坐在上面一樣。”何長(zhǎng)順回憶，此前的幾次跳橋事件，一般不到兩個(gè)小時(shí)就解決了。

10點(diǎn)51分，第一撥勸解人員無(wú)功而返。

“我不會(huì)在那里搞事。我只是想解決這件事。”陳富超說(shuō)，但上來(lái)和他談判的人，都說(shuō)找不到欠他錢(qián)的人。

參與勸解的越秀消防中隊(duì)長(zhǎng)彭長(zhǎng)寶事后解釋，陳富超要找的公司和人在蘿崗區(qū)，離現(xiàn)場(chǎng)有二三十公里遠(yuǎn)，即使能找到，一時(shí)半會(huì)兒也趕不到現(xiàn)場(chǎng)。

11點(diǎn)50分，在橋上堅(jiān)守了4個(gè)小時(shí)的消防員們都換班去吃飯了，陳富超依舊無(wú)動(dòng)于衷。一有空，他就給橋下的記者和消防員扔事先準(zhǔn)備好的投訴材料。

中午的太陽(yáng)很猛，勸解場(chǎng)面沒(méi)有絲毫進(jìn)展，陳富超也沒(méi)有跳下來(lái)的意思，橋下仍然聚集著上百的路人和圍觀者，他們要等著看，這場(chǎng)持久的一跳，將如何收?qǐng)觥?/p>

陸信強(qiáng)關(guān)掉了攝像機(jī)，坐在橋東人行道上喝礦泉水，一位女記者打包買(mǎi)來(lái)了麥當(dāng)勞，生活仿佛又回到了此前。

在橋北，賴健生走上來(lái)了，手上提著一個(gè)黃色塑料袋。

“好心辦壞事的人”

根據(jù)后來(lái)賴的妻子梁麗珍轉(zhuǎn)述，當(dāng)賴健生第一次路過(guò)海珠橋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)陳富超坐在鋼梁上，手拉橫幅。當(dāng)時(shí)賴健生認(rèn)為，依慣例，“鬧劇”不久后就會(huì)散場(chǎng)。

如今，病都看完了，4個(gè)小時(shí)了，僵局還在持續(xù)，老賴打算著管管閑事。“我不是他老爸，他這樣擾亂治安是不行的，等我爬上去抓他下來(lái)”。賴健生闖進(jìn)封鎖線，掏出證件給警察解釋。

當(dāng)時(shí)是11點(diǎn)56分，老賴的要求遭到了警察的拒絕。

12點(diǎn)11分，賴健生趁著警察維持秩序之機(jī)，瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)沖進(jìn)了封鎖區(qū)。

老賴如此熱心已經(jīng)不是第一次。年輕時(shí)，在單位他就有個(gè)“傻佬賴”的外號(hào)。在外人眼里，有人說(shuō)他古道熱腸，有人則認(rèn)為他“好出風(fēng)頭”“愛(ài)管閑事”。

三年前，老賴在洛溪橋同樣遭遇過(guò)一個(gè)自殺者。一個(gè)男子站在欄桿上，用刀對(duì)著脖子，圍觀的人密密匝匝。

“當(dāng)時(shí)我就冒火了”，賴健生后來(lái)對(duì)記者說(shuō)，他一把推開(kāi)了圍觀的市民，對(duì)著打算跳橋的男子一頓臭罵，接著，他沖上去抱住男子的小腿，成功地將他救下。

在廠里老賴是個(gè)積極分子，80年代的時(shí)候，廠里樹(shù)典型，老賴還劃破手指，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)過(guò)血書(shū)。

即使退休后，賴健生也沒(méi)有閑下來(lái)。他住番禺麗江花園，門(mén)前有條臭水溝，為這個(gè)事老賴跑過(guò)不少部門(mén)，專門(mén)反映此事，還提過(guò)解決方案。

“速度很快，就像猴子那樣爬了上去。”10秒后，何長(zhǎng)順看到老頭子已坐在橋拱橫梁中間了，“還以為這個(gè)老頭會(huì)功夫呢”。

橋下圍觀的人群開(kāi)始騷動(dòng)了，噓聲四起。“快看，又有人爬橋了！又一個(gè)！”陸信強(qiáng)從地上跳了起來(lái)，循聲望去，賴健生已經(jīng)和陳富超坐在同一條鐵梁上。

突然出現(xiàn)的老頭，讓消防隊(duì)員彭長(zhǎng)寶大為意外。

“我沒(méi)注意到過(guò)這個(gè)老頭，他靠近我時(shí)我才看清楚，我不認(rèn)識(shí)他。”陳富超說(shuō)，當(dāng)時(shí)他正接過(guò)營(yíng)救者遞上來(lái)的礦泉水，還沒(méi)打開(kāi)，正繼續(xù)訴說(shuō)欠款的事。

陳富超當(dāng)時(shí)還以為老頭子跟他一樣，也是想不開(kāi)了。

越秀消防中隊(duì)長(zhǎng)彭長(zhǎng)寶正站在升起的消防云梯里，他距離跳橋者只有兩三米遠(yuǎn)。忽然看見(jiàn)多出個(gè)老頭子，“當(dāng)時(shí)甚至都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，還以為又來(lái)了一個(gè)跳橋的人”。

結(jié)果，都不是。

12點(diǎn)13分，坐穩(wěn)了的賴健生右手拍了拍陳富超的右肩，眼睛往8米以下的氣墊盯了一眼。“朋友，你做什么的，你貴姓啊，我們做個(gè)朋友吧”。老賴用粵語(yǔ)沖陳富超說(shuō)。

陳富超回過(guò)頭，正要伸手跟這個(gè)陌生的老伯做朋友。誰(shuí)曾想，老伯已經(jīng)左手托住了陳富超的脖子，右手使勁一推。

陳富超就像個(gè)面口袋一樣垂直墜下了，由于手掛在橫梁上，下墜出現(xiàn)了偏差，落地的時(shí)候右側(cè)身體先著墊子，重重地摔在救生氣墊的一邊，腰椎和右肱骨當(dāng)即粉碎性骨折。

賴健生事后說(shuō)，當(dāng)時(shí)，自己事先仔細(xì)看過(guò)氣墊的位置，確認(rèn)即使將陳富超摔下，也剛好能掉在氣墊的范圍內(nèi)，不會(huì)造成嚴(yán)重的傷害。但令賴健生始料未及的是，正是這一推，同時(shí)也把自己推向了“好心辦壞事”的深淵。

這一刻是12點(diǎn)15分。

賴健生以終結(jié)者的姿態(tài)閃亮登場(chǎng)，僅僅3分鐘的時(shí)間，那么用力一推，就擺平了談判5個(gè)小時(shí)都沒(méi)結(jié)果的“跳橋秀”。

一切的麻煩都沒(méi)有解決

“我當(dāng)時(shí)可以拉他一起下來(lái)，但是我沒(méi)有拉”，事后，陳富超跟記者說(shuō)，被推下那一刻他幾乎頭腦空白，但閃過(guò)這么一個(gè)念頭。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)騎在橋梁上的賴健生可不知道這么多。陳富超被推下的一瞬間，橋西側(cè)響起了雷鳴般的掌聲，有人高聲喝彩。

3年前，賴健生在洛溪大橋上救下自殺男子的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)同樣也有喝彩。事后，賴健生被當(dāng)?shù)卣块T(mén)授予“見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)”，得到1萬(wàn)元獎(jiǎng)金，還有一張至今收藏的獎(jiǎng)狀。老賴的徒弟說(shuō)，后來(lái)廠里還獎(jiǎng)勵(lì)了他800元，街道也給賴健生一些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，但賴沒(méi)有要。

在陸信強(qiáng)的影像記錄里，賴健生伸出左手振臂一揮，向橋下圍觀者致意，隨后，舉起左手，向左側(cè)的市民敬禮，又舉起右手，向右側(cè)市民敬禮。

他當(dāng)時(shí)還以為成功“幫助”陳富超安全著陸。但榮譽(yù)在10秒之后被徹底顛覆。

陳富超摔在地上后，只說(shuō)了一句話，“我的手?jǐn)嗔恕保缓筇统鍪謾C(jī)打電話。

陸信強(qiáng)沖了上去。用攝像機(jī)對(duì)著陳富超。“那個(gè)老頭是你父親嗎？”在陸信強(qiáng)看來(lái)，能爬上去推下跳橋者的，應(yīng)該只有家屬了。陳富超在消防員的攙扶下，一邊搖頭，一邊上了警車。

何長(zhǎng)順為接下來(lái)的變化驚呆了。橋東側(cè)最先看見(jiàn)跳橋者摔斷了手。罵聲最先從這邊傳出。

“打死他”“打死他”，“你敢下來(lái)就打死你！”圍觀者將憤怒潑向了這個(gè)66歲的老人。謾罵聲越來(lái)越大。“談判專家不稱職，這么久都沒(méi)勸下來(lái)，但也不能這樣硬推下來(lái)吧，這跟打砸搶有什么區(qū)別？!”當(dāng)初鼓掌的人們不知所終，還以為老賴是談判專家呢。

賴健生搭著云梯下到一半時(shí)，有小伙子從人群中脫下拖鞋，向他扔來(lái)。云梯落地，迎接他的，沒(méi)有鮮花和掌聲，而是從人群中飛來(lái)的礦泉水瓶。隨即，他也被帶上了警車，只穿著襪子。

陸信強(qiáng)后來(lái)從視頻中發(fā)現(xiàn)，人群中有陳富超的弟弟。

一刻鐘后，海珠橋又恢復(fù)了日常。

第二天，賴健生的妻子召集了媒體見(jiàn)面會(huì)，為了不暴露住所地址，專門(mén)在農(nóng)講所附近的招待所開(kāi)了一間房。這是賴健生家人唯一一次與媒體正面接觸，此后，兩人手機(jī)長(zhǎng)期處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。

后來(lái)，賴健生在給徒弟打電話的時(shí)候，反復(fù)說(shuō)自己“好心辦了壞事”。

5月28日，端午節(jié)，本刊記者撥通了老賴的電話。他委拒了記者提出的采訪要求，因?yàn)榫揭笏灰獊y說(shuō)，同時(shí)，他也擔(dān)心自己“越描越黑”。

他說(shuō)，他現(xiàn)在住在一個(gè)外人找不到的地方，這段時(shí)間壓力很大。

陳富超這些天一直躺在醫(yī)院里。他打算起訴背后的推手賴健生，承擔(dān)他的醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)。

6月2日，一個(gè)60歲的老伯，從深圳跑到廣州，又爬上海珠橋。陳富超在醫(yī)院的電視里看到這一幕，跟記者說(shuō)，“只要那座橋橋還在，就一定會(huì)有人爬上去。”? ★