讀書

新書推薦

《民主新論》

[美]喬萬尼·薩托利

上海人民出版社

定價：58元

民主作為一種政治形態，其核心始終是政治權力問題?，F代民主只能是“被統治的民主”，其關鍵在于有效制約作為統治者的少數。

《建造革命：1980年以來的中國建筑》

薛求理

清華大學出版社

定價：59元

通過建筑師的思考和作品，充分展示了自1980年以來中國建筑的革命性變化，包括民族特征的演變和海外建筑思潮對中國的影響。

《美國的極限》

[美]安德魯·J·巴塞維奇

中信出版社

定價：28元

作者從歷史角度對1945年以來主導美國政治的多種假象進行了剖析，指出美國要想擺脫深刻的危機，必須恢復美國特有的處世之道：被人遺忘的現實主義傳統。

《好色的海姆萊特》

小白

人民文學出版社

定價：29元

讀者將與作者一起共游古希臘、古羅馬，夜幕下的巴黎街頭，從康康舞，希臘古瓶和太陽馬戲中讀出細節的低語，讀出風尚的演變和傳承，讀出道具不同而欲望如一的心理。

《NO LOGO：顛覆品牌全球統治》

[加]娜奧米·克萊思

廣西師大出版社

定價：45元

這本書促生了一個新族群，“NONO”族，即遠離和唾棄名牌，不靠名牌來顯示社會地位，他們提倡簡約，崇尚自然，回歸純真的“新節儉主義”生活。

漂泊的印記

徐慶全

曾經，北島的詩是須男初長成間的一劑猛藥。在我青春的行囊中有一件必不可少的行李——1980年代初編選的《朦朧詩選》，白色的封面被手掌摩挲得成黑色，斑斑點點地涂滿了青春和漂泊的印記。

自把北島當成“春偶”——青春偶像之后，心中一直在給他勾畫著一個形象。1980年代初，日本影星高倉健風靡國人，他的高大冷峻，沖擊了國人，尤其是小女生心中以往張生、許仙、梁山伯式的小生審美色彩。而作為小男生，我自認為那就是北島的形象。這種形象，在以后讀有關北島的作品和《今天》的憶述中，部分地得到了認證和修正。

北島身材也算高大，但詩的冷峻卻不代表人的冷峻。李陀在為北島的《藍房子》所寫的序言中說，作為詩人的北島，“做派不大像詩人，因為他太‘板”。高倉健看起來也“板”，不過與北島的“板”不一樣，北島的“板”，“不是刻板，簡直是呆板，常常‘板得氣人。當年的圈子里，朋友們給北島起的外號叫‘老木頭”。而作為散文寫手的北島，這種“板”，竟忽然“有那么多又溫和又刺人的幽默”，李陀說是“一種北島式的幽默所特有的苦澀”，而我看，那是北島因為漂泊才有的冷峻。

古人云，詩言志，又云，詩無達詁。這種自相矛盾的說教，讓人不知所以然。故讀詩解人，往往會劍走偏鋒，不如讀散文來得實在。

1980年代末，北島離開了他的崇拜者的視線，開始了一無所有的漂泊生涯。廚川白村說，文學是苦悶的象征，而漂泊就是苦悶的溫床。北島滿世界行走時，也滿世界地涂抹漂泊的印記，而人也在苦悶中復原，那種詩人的“板”，就冷峻起來。

漂泊中的北島，寫下了大量的散文，在華人和研究華文的洋人圈內風靡?；蛟S由于“時差”的緣故，國人在新世紀到來后才能陸續讀到。從《失敗之書》回來開始，到《時間的玫瑰》《青燈》，北島的散文陸續形成了沖擊波；北島的散文。正越來越成為“北島體”。并成為21世紀初期的一個重要文化現象。

《藍房子》和《午夜之門》是北島在國內新出版的兩本散文集，同《青燈》一樣，這兩本散文所展現的主題，依然是世界各地的漂泊的印記：詩界、文壇的諸種況味；海外華人得意者、失意者乃至流浪者的甘苦；世界著名的、不著名的詩人的成就與怪癖。美國加州爾灣大學當代文學批評家和文化歷史研究者孟悅概括說，北島的散文“是一種以全球風景的邊緣為基點，重新書寫人類、自我、他人以及已他關系的高貴嘗試”。而這種看似高貴的嘗試，卻沾染著漂泊中的無奈與孤苦：“六年功夫”“搬了七國十五家”，“差點兒沒搬出國家以外”，設身處地想想，北島這種高貴是不是要用“昂貴”這個詞才感覺有些靠譜?而就北島內心來說，有家如同沒有家，那感覺不免就冷峻起來：“我拿本書，在長椅上曬太陽，心變得軟軟的，容易流淚，像個多愁善感的老頭。”而寫作呢，“往往是個借口”，以打發“坐在窗前發呆”的時光。這樣的令人落淚的語句，豈止是李陀所云的“苦澀”所能涵蓋的了的?

不過，我也同李陀一樣相信：“懷疑是北島的影子，會終生終世跟著他，無論是他漂泊到哪里?！币驗閼岩?，北島漂泊的印記也會更加冷峻。