蘇聯特供商店印象

李景賢

1991年春天，我陪同中聯部一位負責人到莫斯科與蘇方磋商中蘇聯合公報，為江澤民總書記訪問蘇聯做準備。一天晚飯后，我們一行5人和駐蘇聯大使于洪亮應邀參觀一個“特供”商店。

這個特供商店位于克里姆林宮地下一二十米深處。特供店的經理說了一句“歡迎中國代表團”之后，就風趣地說，他要借用一句籃球術語：“全場緊逼”，而且還不是“一盯一”，而是“二盯一”。原來，他派了6名導購和6名工作人員，推著極為輕巧的小車，準備分別為我們6個人單獨服務。這時，我想起了蘇聯報紙曾宣傳過的“二對一”最佳服務模式，這是只有政治局委女這一級別的官員才能享受到的特殊待遇。我們婉拒了經理的好意，表示有位導購向我們講解一下就行。結果，經理把我們一行分成三組活動，為每紐各派了一名導購和一名工作人員推著小車陪同。于大使和我分在一個組。

該特供店給我留下了以下幾點深刻印象。

品種多，質優(yōu)價廉

這個特供店供應的飾品包括黃金飾品和琥珀飾品兩大類；紀念品有聞名于世的俄羅斯工藝品：套娃、漆盒，共兩大類；食品包括香腸、火腿、奶酪、水產品、酒五大類。店里供應的品種相當多，黃、白金飾品琳瑯滿目，有幾百種；香腸、奶酪分別有二三十種；酒類產品至少有五六十種。每類產品都擺放在幾個，乃至幾十個相當大的玻璃柜內。

就拿套娃來說，除了各種花式、各種尺寸的傳統(tǒng)俄羅斯套娃之外，“系列套人”也十分“搶眼”。如“俄－蘇領袖系列”，此前我曾見過許多種，一共8個頭像，從末代沙皇尼古拉二世到戈爾巴喬夫，越往后，頭像就越大，畫得都挺不錯的。但從木質、漆料、顏色，遣型、逼真度等方面看，我曾見到過的那些“領袖系列”套人，與店里供應的這一套根本無法相比。店里這套系列，連戈爾巴喬夫腦門兒上那一長串紅痣斑都畫得活靈活現，斑點有高有低，顏色有深有淺。

此外，“世界領袖人物系列”也讓于大使與我駐足觀看良久。一共有十二三個套人，各大國的領袖人物都有，惟獨沒有我國的毛澤東、鄧小平。也許人家覺得中國人缺乏幽默感，不敢把中國的偉人放入這種系列中，以免得罪中國人。店內還擺放著世界、俄羅斯“文豪系列”和“音樂家系列”。

最大的一個套娃與真人一般大小，大概有1.65米高，內藏十七八個娃娃，一個比一個小，最小的一個只有黃豆粒那么大，但依然畫得很逼真。

有個套人很奇特，一個大帥哥的肚子里只裝著一大瓶伏特加酒。

我對導購說：“我家里有不少俄羅斯套娃，但有一點我們全家人一直弄不明白：套娃放了許多年了，為何從來不干不裂?”導購聽后莞爾一笑，然后故作神秘狀，說：“這種工藝可是國家機密，與軍事機密一樣。”

我問了一下部分商品的價格，并與莫斯科市內同類商品的價格大致上做了比較，發(fā)現店內商品的價格，只相當于市價的十幾分之一。

上層人物不愛吃西方食品

店內供應許多香腸、火腿、奶酪、酒類，絕大部分都是蘇聯本土的產品，一小部分來自東歐國家，例如波蘭火腿、匈牙利“薩拉蜜”腸。西方國家的食品很少見。我問導購和售貨員是何緣故。她們的答案是一致的：原因之一是“習慣”，“愛吃這一口兒”；原因之二是“蘇制產品不此同類的西方產品差”。導購說：“就拿‘薩洛(腌制的純肥豬肉)來說，蘇聯產的‘薩洛，一點也不比蘇格蘭同類產品差。”我知道，蘇聯有權有勢有錢的男性公民，宴請正式開吃之前，喜歡扎堆站著喝開胃酒，用俄式“薩洛”就伏特加，而且輪著講些不三不四的“小段兒”，個個美滋滋的，覺得這兩種“大自然賜物”是“絕妙的搭配”。據說，有的古巴人也“愛吃這一口兒”。比如，今年1月底，古巴領導人勞爾-卡斯特羅訪問俄羅斯時，餓總統(tǒng)梅德韋杰夫在一個大松林舉行的篝火宴上，就應客人的請求上了“薩洛”配伏特加酒。我可被這種“搭配”“折磨”過兩次，一想起就反胃。

導購還以葡萄酒為例說：“格魯吉亞的葡萄酒有100多種，每種都有其獨特的味道，上層人物喝慣了，嘗一口就知道這是哪一種格魯吉亞酒。他們的味蕾特靈，從來不會混的。”她這么一說，倒是讓我記起斯大林生前喜歡喝的兩種半干紅葡萄酒“赫萬奇卡拉”和“金絲馬拉烏利”。他晚年也許因為過于孤獨，常把那幫“常委”們召到身邊，五六日一大宴，一兩日一小宴，喝的就是這兩種葡萄酒。斯大林喝酒時，他所酷愛的“格魯吉亞老三樣”——“哈恰普里”(奶酪餅)、核桃仁拌茄子卷和“哈爾措”(羊排湯)，是每餐都不離桌的。

姑娘們不喜歡24K黃金飾品

店內供應的戒指、項鏈、掛件、手鏈、腳鏈，應有盡有，但絕大部分是“583”(14K)，花色品種特別多，而且大多是輕型的。有不少戒指和掛件是鑲入造寶石的。我問導購：“在店內為何很少見到‘924(24K)產品?”她說：“莫斯科的姑娘們都不喜歡‘924。‘924只在中亞才受到婦女們的青睞，她們喜歡把特大號金燦燦的鏈子、戒指掛在脖子上或戴在手指上，以顯擺富有。”

黑魚籽醬已成稀缺商品

我發(fā)現，黑魚籽醬罐頭只有兩種。導購告訴我，黑魚籽醬罐頭在店內一直是敞開供應的，只是從前年開始，才實行定量供應，這是店內惟一限量銷售的商品。我問個中原因，她說：“出這種魚籽的鱘魚只產自里海，產量本來就不大，由于污染，這種魚的數量越來越少了。此外，大部分黑魚籽醬罐頭拿去出口換外匯了。”導購還特意說：“經上面特批，你們這次還是可以購買一些這種罐頭的。”

參觀完后，導購一再建議我給夫人和女兒挑選一些紀念品，買幾個黑魚籽醬罐頭。我的老上級于洪亮大使為我挑了一些14K金戒指和項鏈，琥珀項鏈、手鏈和胸針，一共9種，才付了11美元。

我從導購那里得知，蘇聯特供制度始于上世紀30年代，莫斯科的特供商店有幾十處，分為三檔：特級、一級和二級。特級、一級店設在地下，二級店則設在地上。我們所參觀的商店屬一級店，是為副總理級別的人服務的。領導人如來購物，坐的是“地鐵2號線”。這是一條特種地鐵支線，把克里姆林宮、紅場上的列寧墓與蘇聯的一些特殊部門連接起來。

但領導人一般不親自來，他們都讓家人持蘇共中央總務局發(fā)的證件來店里購物。”