李淺予
1718年冬,在丹麥首都哥本哈根的一座別墅里,一位五十多歲、外表儒雅的男人正愜意地坐在火爐旁閱讀報紙,當他在一個不起眼的角落看到,冰島雷克雅未克一家古老的圖書館被一群“暴徒”搶劫的消息時,不禁從椅子上跳了起來,用焦急的聲音沖外面的仆人喊道:“給我訂一張今晚開往雷克雅未克的船票?!?/p>
這個名叫阿爾尼·馬格努松的男人出生于冰島——1685年畢業(yè)于哥本哈根大學神學系并留校任教。馬格努松教授生活優(yōu)越,愛好廣泛,業(yè)余時間癡迷于古籍研究。
到了冰島后,馬格努松才發(fā)現(xiàn)事情比他想象的還要嚴重:由于冰島人民長期處在丹麥的統(tǒng)治下,人民挨餓受凍,那些羊皮書,此刻已成了那群“暴徒”抵御嚴寒的衣物,要想把這些散落各地的“衣服”完好無損地收集回來,幾乎是一個不可能完成的任務。
起初馬格努松試圖用自己那極富感染力的“宣傳”來打動“暴徒”,可長期處于異族奴役下的冰島人早已變得絕望、頹廢??粗约旱耐绱死淠?、麻木,馬格努松既難過又痛心。
馬格努松拿出自己的積蓄,開始在冰島四處收購羊皮書。雖然花光了所有的積蓄,買回來的只是一堆堆被人當做衣物甚至裹腳布、變得又臟又臭的“破爛”,但在馬格努松的眼里,這些“破爛”卻比鉆石還珍貴。
1722年,馬格努松將第一批經(jīng)過修復的羊皮書裝進35只大箱子,讓一條帆船托運到哥本哈根,可這條船卻在中途沉沒了。
馬格努松大病一場,病好后他變賣了位于哥本哈根的別墅,繼續(xù)他的收集工作。……