漫話階梯

劉心武

最早的階梯，追求的完全是連接兩個以上的不同平面的功能性。但是，隨著人類文明的發展，階梯逐漸具有了心理屬性，也就是說，人們建造階梯，不僅是因為必須方便于從一個平面上升或下降到另一個平面，而且，也是為了利用階梯，達到心理上的一種滿足。

比如北京紫禁城中軸線上的三大殿，本來，那地面是平的，可以平地起殿堂，但為了體現出天子的威嚴，就故意先平地起基座，再在5米高的基座上建造大殿，而分為幾層的基座，再以階梯連接，階梯中段專供皇帝行走的部分，稱御道，用最優質的漢白玉石，雕出祥云飛龍的圖案。過去都稱皇帝為“陛下”。“陛”是皇宮階梯的專稱。明明皇帝高高在上，臣民在他殿堂的階梯下，還得匍匐著向他跪拜，似乎稱他“陛上”才對，但皇帝至少在口吻上喜歡貶低自己，比如自稱“寡人”。皇帝喜歡人們稱他為“陛下”而拒絕“陛上”的諛詞，這份虛偽很有意思。

中國古典建筑，不僅是皇宮，像祭壇、寺院、道觀、王府等建筑群中的主體建筑，都一定要平地壘起高基座，建造有氣派的階梯，以體現出對神佛貴人的尊敬。現在仍存在的河南開封龍亭，是將這種心理需求達于極致的一個典型案例。這是一個清朝建筑。清朝時開封早已失去宋朝都城的威嚴，它必須向皇帝所在的北京表達出萬分誠懇的臣服。所謂龍亭并非龍王廟建筑，它是在平地拔起的13米高臺上蓋出一個殿堂，里面供奉著稱頌“真龍天子”即“皇帝萬歲”的牌位，專用于在彼處由欽差大臣宣諭“圣旨”。殿堂即“龍亭”前面的臺階分三層共72級，而且故意建造得相當陡峭。無論是接近現場還是觀看其照片，那夸張的階梯造型都會給人強烈的視覺刺激，從而引發出心理反應。

近代社會建筑中的階梯仍可起到主導人的心理意識的作用。由呂彥直設計的完成于1929年的南京中山陵，由陵下平地到達陵寢主體的坡地，落差為73米，設置了8個過渡性平臺，一共有392級臺階(當時中國人口為3.92億)。當謁陵者在頭幾個平臺的闊臺階上往上行走時，他所望見的只是天宇，要隨著一步步的攀登，踏過相當多的階梯后，那頂部的藍瓦祭堂才會慢慢地浮現眼前。這就是建筑師利用長距離、緩爬升的階梯，來調整謁陵者的心理，使其能夠“默默想音容”，將崇敬與緬懷的情緒達于濃釅。

1959年建成的位于北京天安門廣場西側的人民大會堂，有意將其基座與紫禁城內的三大殿取齊，但階梯的設計，則采取了廣闊通透的方式，尤其是東門階梯的設計，很有大國氣派，可以容許成百上千的人同時拾級而上，確有“讓人民當家做主”的韻味。

城市公眾共享空間的階梯設置，一定要突破狹隘的功能需求，應該營造出奇趣妙境，使公眾不僅獲得實用的方便，更能消費心情，達到快樂。最成功的一個例手是意大利羅馬的西班牙廣場。說是廣場，其實那空間最出彩的并非平面曠地，而是1723年由德·桑蒂斯和斯佩基設計的那一組面對“破船噴泉”的扇形階梯，它不僅是“視覺冰激凌”，更可以當作舞臺承載多種形式的表演。

至于室內的階梯，我們習慣叫做樓梯的建筑部件，雖然如今中高層建筑都普遍設置了垂直升降的電梯，它們仍是不可或缺的。北京王府井大街的華僑大廈，它的大堂南側那一架彎轉落地的寬大階梯，十分堂皇，風姿高雅，是“以梯吟唱”的代表作。民居里的階梯，現在花樣很多，法式的旋轉樓梯似乎相當流行，但照搬這種節約空間而且具有浪漫氣息的樓梯時，一定要考慮到是在為什么樣的居住者提供。

階梯并非簡單事物，在當下生活中，除了其實用性，“階趣”應該是設計者考慮的重點，特別是涉及公眾共享空間時。