姐姐的械（創(chuàng)作談）

先說幾句題外話。

幾年前，剛開始進行小說創(chuàng)作的時候，我最喜歡寫的就是創(chuàng)作談。當初是怎么想的，寫的過程中遇到了什么問題，問題是如何解決的，解決后的效果和當初預想的有什么不同等等等等。前因后果，來龍去脈，根根梢梢，彎彎繞繞，得意與遺憾，喜悅與悲傷……仿佛小說是熱戀情人，創(chuàng)作談是娘家母親。每當戀愛談完了，最愜意的事情就是飛跑回家，將所有的細枝末節(jié)都迫不及待地去告訴母親。

光陰飛度，數(shù)年過去，與小說談戀愛的回合也越來越多，到了現(xiàn)在，最沒興致寫的，居然也是創(chuàng)作談。倒不是說自己的戀愛技巧越來越成熟，對作品處理得也越來越天衣無縫，而是已經(jīng)明白：一切都在已經(jīng)完成的作品里鑄就和凝固。向母親傾訴得再多，對戀愛本身而言也于事無補。當然，再沒有興致，在為雜志社寫“創(chuàng)作談”作業(yè)的時候，也還是會硬著頭皮去寫。因為我深知，作為一個寫作者，如果只寫自己想寫的文字，這太理想。如果只寫上峰布置的作業(yè)，這太現(xiàn)實。如果在寫自己想寫文字的同時偶爾完成一下上峰布置的作業(yè)，這是理想妥協(xié)現(xiàn)實……

——回歸正題。

這篇小說，本義是想獻給我的姐姐。姐姐在姊妹排行中是長女，幼時我家條件在村中屬于上乘，姐姐又心靈手巧，聰明娟秀，因此從小就被眾人寵愛有加，于是也一向心高氣傲，在花紅柳綠的蕓蕓村姑中如同一個鶴立雞群的公主。而她托姨媽的福在城市度過的三年高中生活更加劇了她和鄉(xiāng)村的距離。因此高考落榜回家務農(nóng)對她來說也格外殘酷。可是在很長的一段時間內(nèi)，她于諸多日常生活的細節(jié)上都倔強地保持著與鄉(xiāng)村的格格不入。雖然是她唯一的妹妹，但因為是鄉(xiāng)村的一部分，所以我也被她毫不例外地排斥和嫌棄著。如果說她是《紅樓夢》里的林黛玉，那我就是挑水掃地的粗使丫頭。她整天批評我的臉洗得不干凈，我的衣服穿得土氣，我的蝴蝶結(jié)扎得可笑……在批評我的同時，她的所有私人物品也都對我堅決隔離：她的毛巾決不允許我用，她的衣服就是變得再小也不給我穿，她的蝴蝶結(jié)就是系在自行車輪子上也不會讓我的腦袋來糟蹋……她談了一個又一個對象，訂了一次次婚又退了一次次婚，最終嫁給了現(xiàn)在的丈夫。因為這個男人當時是我們鎮(zhèn)紡織廠的技工，會吹口琴，會彈吉他，每天早上都練書法……婚后不久，姐夫下崗，他們也開始為了躲計劃生育而顛沛流離，她生了三個女兒，引產(chǎn)了兩次，最終生下了一個兒子。現(xiàn)在，姐姐臉膛黑紅，嗓門奇高，每天早晨騎著一輛“蘇杰”電動車，去一家私企的職工食堂上班。基本工資七百元。因為會做烙餅，她比別人還多拿一百。下班后，她最重要的娛樂方式就是打麻將。彩頭是“獨一”，也就是一塊錢。

以前，身形纖弱性情擰巴的姐姐讓我覺得陌生、疏遠、詫異甚至憤恨。現(xiàn)在，體格健壯心靈粗疏的姐姐又讓我覺得踏實、放心、憐惜和疼痛。她的以前和現(xiàn)在之間，到底遺失了什么?

理想，也許是一個關(guān)鍵詞。作為一個單薄的理想主義者，在和現(xiàn)實的慘烈斗爭中，她已經(jīng)繳械投降。

當然，理想和現(xiàn)實的定義也許并不是那么清楚，二者的戰(zhàn)場也許并不是那么分明。把理想和現(xiàn)實隔得黑白分明的，也許都不是真正的理想主義者。是誰說過，真正的理想主義者都是忍辱負重的。忍現(xiàn)實的辱，負現(xiàn)實的重。而且常常一輩子也不可能抵達自己想要的夢想，進而成為人們口口相傳的悲劇。———然而，即使如此，我還是懷念以前的姐姐，懷念她身上卓爾不群的戰(zhàn)斗者和抗爭者的精神光芒。如果說我們姊妹之間除了相貌之外還有什么相似的地方，那就是她青春時的那股子勁兒，已經(jīng)被我暗暗地移植了過來，換了個方式在我的心里生長。——我接過了姐姐的械。而且，我不打算投降。如果說繳械投降是一種悲劇，我知道，不投降可能會導致更大的悲劇，但是，我愿意。

因此，這篇小說，確切地說，不僅僅是獻給以前的姐姐，也是獻給以后的自己，更是獻給所有的理想主義者。如果說理想主義是一種病，我渴望所有患上這種病的病友們，都終生不愈。我堅信，我們生活的這個世界就是因了這種病，才更值得我們熱愛。

謹以自己笨拙的文字，用這篇小說向所有的“病友”們——無論是繳械者還是持械者——致以最由衷的敬意。只要他們有過械，就都值得我致敬。因為，如果說繳械和持械都是悲劇，那么最大的最徹底的悲劇就是：從來就不曾有過械。

責任編輯 張頤雯