六十年間人事物（散文）

六十年，對(duì)于人類歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)僅僅是一滴小小的浪花；六十年，卻可能是一個(gè)人短短一生的全部旅程。我很幸運(yùn)，成長(zhǎng)在新中國(guó)成立六十年里。過(guò)去的這六十年，我們的物質(zhì)生活和精神世界在經(jīng)歷著翻天覆地的巨變，每每想起，總是那么令人感慨和贊嘆。

住房六十年：從有得住到住溫暖再到住品位

“兩個(gè)叉叉一根梁，一抱茅草鋪兩方。風(fēng)吹雨淋太陽(yáng)曬，兩片屁股露在外。”這是小時(shí)候我們村子里一般淘氣小孩相互攻擊時(shí)用來(lái)詛咒對(duì)方的順口溜。其實(shí)也是當(dāng)時(shí)我們村住房條件一個(gè)真實(shí)寫照。我的家鄉(xiāng)地處崇山峻嶺，邊遠(yuǎn)偏僻，信息閉塞，自然條件惡劣。那時(shí)村里生活條件還比較落后，人們思想也很守舊，住房簡(jiǎn)單落后，幾乎家家住著茅草房子。茅草房子建蓋簡(jiǎn)單，從山中砍回兩棵帶杈、的樹(shù)干，找個(gè)稍平整的地里插牢就成了柱子，再用根壯實(shí)標(biāo)直的樹(shù)干往兩個(gè)叉里一搭就是梁。茅草遍地長(zhǎng)，隨便割它幾垛，曬干了用枯藤竹條拴牢往梁上一鋪就是一間簡(jiǎn)易房子。房子四周用涂了厚厚泥巴的竹籬笆圍住，就是一個(gè)“家”。沒(méi)有專用的牲畜圈，豬牛就拴在柱子上。廚房就更不用說(shuō)了，兩塊石頭一搭就是灶頭。也有家里壯勞力多的，用土夯成墻，蓋成土掌房。茅草房夏不遮陽(yáng)冬不擋風(fēng)，尤其雨季一過(guò)茅草腐爛，一年四季里就常常看到村里人家家翻修房子。

“有得住就不錯(cuò)了!有個(gè)帶孩子的寡婦蓋不了茅草房只好住山洞呢!”父母在給我講這段歷史的時(shí)候，常常發(fā)出這樣的感慨。

我記事時(shí)，村里人家生活狀況有了改善，村民已經(jīng)住上了冬暖夏涼、牢固耐用、看著順眼，住著舒服省心的土木青瓦房子，茅草房時(shí)代已永遠(yuǎn)成為歷史。至今還記得父母建新房時(shí)的情景，那年月，家里生活還很困難，一家人老是在溫飽線上苦苦掙扎，建房可是件異常艱難的事。好在父母都還年輕，勞動(dòng)力正旺盛，我也能打打下手。那時(shí)農(nóng)村建房都靠自己拓黏土砌成墻體和上山中砍伐木材作梁柱。白天，大人們要參加大集體生產(chǎn)勞動(dòng)掙工分，晚上回家，一家人便連夜挖土刨木材燒瓦。我呢，也忙出忙進(jìn)端茶遞工具。如此辛勞了整整大半年，在村里鄰居的幫助下，一間漂亮的土木結(jié)構(gòu)青瓦房終于立起。看著新房子，父母仿佛完成了一件人生大事，如釋重負(fù)地大大喘了口氣。

本以為這樣的房子可以住上幾輩子了，可哪知，新世紀(jì)帶來(lái)新面貌，村里又刮起一股建房熱。順著那條新開(kāi)通的村公路，一大車一大車的紅磚沙子石頭鋼筋水泥從山外的世界拉進(jìn)了我們村。村民們?cè)缫咽炀毷褂盟槭瘷C(jī)攪拌機(jī)切割機(jī)等現(xiàn)代化機(jī)械，也早已學(xué)會(huì)準(zhǔn)確計(jì)算鋼筋計(jì)量水泥標(biāo)號(hào)。一通忙碌，一幢幢鋼筋水泥澆筑起來(lái)的高樓大廈如雨后春筍般突然占據(jù)了鄉(xiāng)村的高度。“看，大洋房!”村民樂(lè)開(kāi)了懷：“浴缸馬桶彩電冰箱，城里有的我們也有!”而我和跟我一樣披著“小資”外衣的有固定工資收入的工作人，也積極響應(yīng)時(shí)代的脈搏，在各大城市新開(kāi)發(fā)的住房小區(qū)里購(gòu)買了自己心儀的住房。老家的大洋房成了我們度假的“別墅”。

其實(shí)，不只是住房在變化，人們的思想觀念也在悄然發(fā)生著變化。“住”已不再是房子唯一的功用和目的，購(gòu)房在很多時(shí)候就像購(gòu)衣買食品一樣已不再是為了解決溫飽，而是在尋求一種超越物質(zhì)層面的更新更高層次的精神享受：購(gòu)房是為了休閑度假、是為了教育、是為了投資，甚至簡(jiǎn)單地說(shuō)購(gòu)房就是為了享受人生……

出行六十年：從人背馬馱到自行車再到小轎車

走在崇山峻嶺深處茶馬古道遺址上，我的思緒再次飛回那段“魂斷行人猿嘯雨，心驚瘴毒鳥(niǎo)投淵”的魂斷心驚記憶。茶馬古道，道非道，那道，不過(guò)是往來(lái)馬蹄在大山上撕裂出的痕跡而已，斗折蛇行、曲曲扭扭、坑坑洼洼。曾經(jīng)家鄉(xiāng)人民就靠著這條道，在“叮叮當(dāng)當(dāng)”的馬鈴聲中，在“白天歡樂(lè)小日曬，夜里受苦露青霜”的馬幫故事中，迎來(lái)中原先進(jìn)生產(chǎn)工具，送出高山茶葉物資，開(kāi)始文化交流。那個(gè)時(shí)代，騾馬是家鄉(xiāng)人民主要的交通工具，高山峽谷鳥(niǎo)道中，“是何時(shí)混沌初開(kāi)，鐵索連環(huán)，萬(wàn)壑千峰通鳥(niǎo)道；將半壁河山撐住，金湯鞏固，蠻煙瘴雨落虹橋”的江河鐵索橋上，人背馬馱，人們苦中作樂(lè)，唱著“上個(gè)坡來(lái)下個(gè)坡，石頭扛腳眼淚多；哪個(gè)阿妹挨我好，縫雙鞋子送給哥”的趕馬調(diào)，艱難喘息著有限的生命。

我出生時(shí)趕上了“茶馬古道”歷史的末班車，那時(shí)大批量的馬幫已逐漸被現(xiàn)代化交通工具驅(qū)逐淘汰，我能見(jiàn)到歷史影子的只有少數(shù)幾家圈養(yǎng)著的毛驢了。一條公路順著山道蜿蜒進(jìn)入我的家鄉(xiāng)，村里多數(shù)人家購(gòu)買了自行車，有幾家生活狀況稍好的還買了拖拉機(jī)，我們從馬幫時(shí)代一下子跨進(jìn)了機(jī)械化時(shí)代。但因條件限制，當(dāng)時(shí)的公路還僅是條土路，路面狹窄，彎道急，晴天漫天塵土飛揚(yáng)，雨天路基坍塌泥濘打滑。初中畢業(yè)那年，我擁有了一輛完全屬于我自己的自行車，是“永久”牌的，每天我騎著它遠(yuǎn)行求學(xué)，進(jìn)城趕街。

“永久”牌自行車的生命卻短暫。在改革開(kāi)放春風(fēng)吹拂下，沒(méi)過(guò)幾年，全縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)有了飛速增長(zhǎng)，人民生活水平蒸蒸日上。鋪橋修路，改善交通環(huán)境擺上了縣委、縣政府的重要議事日程。于是，改直彎道、拓寬路面、鋪筑路面，公路變新顏，穿上了堅(jiān)實(shí)的彈石外衣。路況好了，行車大大方便起來(lái)，而且隨著生活水平的大幅提高，自行車又再次被村民淘汰，人們熱衷于開(kāi)“洋葷”——摩托車。路好，車穩(wěn)，人心暢，“飛車手”猶如螞蟻般在彈石路上密密麻麻穿梭。隨著新世紀(jì)鐘聲的敲響，家鄉(xiāng)人民生活水平更有了翻天覆地的變化，人們已不再滿足于溫飽了，穿要時(shí)尚漂亮，吃要生態(tài)健康，行要舒坦快捷。于是，縣委、縣政府再一次在路上做起文章來(lái)。通過(guò)招商引來(lái)了將近兩個(gè)億的資金，將過(guò)境路面全部改建為二級(jí)柏油路面。小城的彈石路又一次改頭換面。兩個(gè)輪子的摩托車也已經(jīng)不能滿足人們?nèi)找婕ぐ旱那斑M(jìn)欲望，四個(gè)輪子的各種檔次的小轎車乘著新時(shí)代的步伐逐漸開(kāi)進(jìn)農(nóng)家小院。路好，車好，駕車跑在路上，兩耳只聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲和輪胎與柏油親密的摩擦聲，安全快捷、舒爽輕松，要不是窗外飛快閃過(guò)行道樹(shù)，你根本感覺(jué)不到車在行駛。

公路的暢通，國(guó)內(nèi)各地客商游客、海外國(guó)際友人紛紛趕來(lái)了，小小山村已是人山人海，商賈云集，物資薈萃。大家熱熱鬧鬧作交流，歡歡暢暢增友誼。改革開(kāi)放，對(duì)外交流，更是極大地促進(jìn)了小城經(jīng)濟(jì)社會(huì)的飛速發(fā)展。年前，高速路建設(shè)又一次擺上家鄉(xiāng)人民的發(fā)展規(guī)劃里。

時(shí)過(guò)境遷，我——一個(gè)地道的馬幫后代，揣著對(duì)“茶馬古道文化”的緬懷的心情，重新走進(jìn)這段遺址，深情聆聽(tīng)灌滿雨露的深深淺淺的馬蹄印述說(shuō)著那段被擱淺了的歷史。“茶馬古道”的輝煌歷史早已過(guò)去，留給人的只有無(wú)盡的回憶。從奇崛險(xiǎn)峻的“茶馬古道”，到現(xiàn)在寬敞平坦的柏油路，這是我們生活的一個(gè)質(zhì)的飛躍。這一段歷程，是一段文明、進(jìn)步、發(fā)展的里程。

飲食六十年：從沒(méi)得吃到吃飽再到吃出健康

說(shuō)到吃，我不覺(jué)想起那段往事來(lái)。那是三十多年前的事了。那時(shí)家里生活非常艱苦，我們弟兄三個(gè)正長(zhǎng)身體，食量大得驚人，父母起早貪黑辛苦勞作也只能勉強(qiáng)度日。一年到頭飯桌上幾乎頓頓是清淡的南瓜稀飯，或是金黃的玉米面加少許白米飯，我們形象地稱為“花花飯”。湯呢，只有放了鹽的苦菜湯，很少沾腥。清楚記得，那天是大年三十，空氣中游動(dòng)著一股濃烈的年味，可我的家里卻冷清清的。太陽(yáng)西墜了，母親摟著我們弟兄仨坐在門口急切地瞪著入村的路口，等待著父親的歸來(lái)。父親一大早就出門了，他臨出門時(shí)說(shuō)工錢還沒(méi)有要到手，主人家說(shuō)了，要大年三十才結(jié)算，只有再堅(jiān)持一天了。“怎么還不回來(lái)?”母親自言自語(yǔ)地說(shuō)著，起身又轉(zhuǎn)回廚房添柴火去了。母親把早已煮熟了的米飯熱了又熱，那唯一的一道菜——清湯蘿卜燉得幾乎成稀粥了。村里不時(shí)零零星星響起鞭炮聲來(lái)，我們的肚腸也不知羞地跟著“呱呱呱呱”炸開(kāi)聲來(lái)。母親聽(tīng)見(jiàn)了，摸摸我們的頭安慰說(shuō)：“再忍忍，你爹他馬上就回來(lái)了，他說(shuō)要給你們買肉買鞭炮的，啊?”

終于，父親佝僂的身影出現(xiàn)了，我們弟兄仨瘋狂地迎上去。父親果然沒(méi)食言，帶回一坨豬肉來(lái)，有半斤多。父親還笑瞇瞇地從懷里掏出一紙包來(lái)，顫抖著手打開(kāi)給我們看，里面是鮮紅的對(duì)聯(lián)和三掛鞭炮。父親說(shuō)：“快，把對(duì)聯(lián)貼上，大過(guò)年的，圖個(gè)吉利，鞭炮一會(huì)兒祭獻(xiàn)祖先時(shí)再放。”過(guò)年是什么?過(guò)年就是吃肉、放鞭炮。我傻傻地想著。貼對(duì)聯(lián)、祭獻(xiàn)祖先等儀式是父親的事，仿佛跟我們無(wú)關(guān)，我們就圍著廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不停地咽著口水。母親盯我們很緊，不準(zhǔn)我們偷嘴，她一再叮囑：“不能動(dòng)，要先獻(xiàn)過(guò)祖先才能吃的，不然祖先怪罪可不得了。”

飯菜上桌已是黑夜了。在父親的要求下，母親把肉切成五坨，父親說(shuō)一人一坨，這樣大口大口嚼起來(lái)才有滋味。飯是白花花的大米飯，是母親平時(shí)節(jié)省下來(lái)的。這可是一年來(lái)最豐盞的晚餐了，雖然只有兩個(gè)菜，我們依然吃得油光滿面。父親說(shuō)：“慢點(diǎn)，可別噎著。平時(shí)天天吃洋芋、南瓜稀飯，今天是一年的最后一頓飯，要慢慢吃，多吃點(diǎn)。”我們狼吞虎咽著，顧不上點(diǎn)頭。父親笑了，接著說(shuō)：“這樣吧，給你們講個(gè)故事。”父親的話一下子吸引了我們。記憶中父親可從沒(méi)這么高興過(guò)，平時(shí)匆匆忙忙難得在家，就算偶爾不出門也是一天到晚愁苦著臉，從嗓門里發(fā)出的唯一聲音就是嘆氣，聽(tīng)父親講故事那就更是不敢奢望了。父親開(kāi)始了他給我們講的迄今為止唯一的一個(gè)故事。父親說(shuō)：“從前有個(gè)牧人，他家生活非常困難，專門靠為地主家放牛換點(diǎn)玉米面維持生活。他有兩個(gè)孩子。他的兩個(gè)孩子因?yàn)槌Ｄ瓿圆伙柖亲羽I得黑瘦黑瘦的。這牧人看在眼里疼在心上。為了孩子，有天晚上他冒險(xiǎn)翻墻進(jìn)入地主家偷了一小塊肉皮。他將那塊肉皮掛在廚房門口，每天吃飯時(shí)就用肉皮抹一下孩子的嘴皮，讓兩個(gè)孩子沾點(diǎn)葷氣。那天，他像往常一樣趕牛上山了。他的二兒子忽然哭著跑到山上告狀說(shuō)，哥哥趁他不在家，將那塊肉皮燒吃了，還不給弟弟吃……”“那哥哥真是的，沒(méi)良心!”“那肉皮燒出來(lái)肯定很好吃!”我們弟兄三個(gè)不停地發(fā)表評(píng)論，打斷了父親的故事。父親也不生氣，怔怔地看著我們稚嫩的臉，眼角慢慢濕潤(rùn)了。

后來(lái)我從奶奶的口中知道，那個(gè)偷偷燒吃了肉皮的“沒(méi)良心”的哥哥，其實(shí)就是我父親。

我們這一代是幸運(yùn)的，當(dāng)我們長(zhǎng)大成人獨(dú)立為“吃”操心時(shí)，鄉(xiāng)村企業(yè)迅速發(fā)展，城鄉(xiāng)差別越來(lái)越小，生活條件越來(lái)越好。我們對(duì)飲食的情懷已經(jīng)超出了塞飽肚子的范疇，綠色生態(tài)健康爽口成了我們的追求。“買糧要用糧票，扯布穿衣要用布票，割肉要用肉號(hào)，買棉花也要有花號(hào)”，這已成為父母親憶苦思甜時(shí)的感慨了。

如何擺布好一日三餐，既要“煮”出爽口的氣息，又要“炒”對(duì)每個(gè)人的口味，還要“燉”出營(yíng)養(yǎng)健康，這已成每個(gè)負(fù)責(zé)飲食的家庭主事的一個(gè)重要議程。

勞作六十年：從臉朝黃土背朝天到鼠標(biāo)鍵盤

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這是首每一個(gè)上過(guò)學(xué)的人都背得滾瓜爛熟的古詩(shī)。詩(shī)句生動(dòng)，詩(shī)境感人。曾幾何時(shí)，數(shù)以億計(jì)的村民一直在承受著這份苦難。家在農(nóng)村，我是個(gè)地道的農(nóng)民的兒子，童年時(shí)光就是在這樣“臉朝黃土背朝天”的苦難中度過(guò)的。那時(shí)家里耕種著三畝田兩畝地，我剛懂事，就被為生計(jì)焦頭爛額的父母趕進(jìn)田間地頭，為小麥玉米稻谷付出我微薄的力氣，為干癟的腸胃揮汗如雨。不僅要辛苦完成田間地頭交辦的作業(yè)，全家人還得抽空進(jìn)山砍柴。那時(shí)，我們鄉(xiāng)村人家做飯總是離不了柴火。柴火總是準(zhǔn)時(shí)燃起陣陣炊煙，那縷扶搖直上的輕蟈，掛滿家的味道，它氤氳著一縷溫情，誘惑著我們回歸的欲望。因?yàn)樾枰稛煟巢褚脖愠闪思彝ド钪幸豁?xiàng)重要日程，大人砍小孩拾，門前那或大或小的柴垛是村民相互炫耀攀比的資本。耍著砍刀、舞著鐮刀、掄著鋤頭、牽著犁耙，我無(wú)奈地消耗了童年，進(jìn)入學(xué)校。為了擺脫這種苦難，在學(xué)校里我發(fā)奮苦讀，最終以全校第三名的成績(jī)被當(dāng)時(shí)的地區(qū)師范錄取。

在師范學(xué)校讀書的那三年更不輕松，家里生活還很困難，我的學(xué)費(fèi)、我的吃穿、我的書紙筆墨需要開(kāi)銷，我的兩個(gè)弟弟也要學(xué)習(xí)，這些費(fèi)用壓得父母喘不過(guò)氣來(lái)，我看在眼里想在心頭。我珍惜每個(gè)假期，利用假期那點(diǎn)有限的時(shí)間四處打工，先后做過(guò)泥水匠、搬運(yùn)工、碎石工，這些事總能讓我有些小進(jìn)賬，我盡自己可能為父母減輕負(fù)擔(dān)。

參加工作幾年后，村里生產(chǎn)方式有了極大轉(zhuǎn)變，在政府部門的宣傳發(fā)動(dòng)下，村民們逐步品嘗到了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的甜頭。村民們漸漸放下了曾經(jīng)相依為命的傳統(tǒng)勞作工具，因地制宜，在汗水滋潤(rùn)的肥沃的土地上種下成片成片的茶葉、成林成林的泡核桃、成塊成塊的烤煙及其他適宜發(fā)展壯大和能帶來(lái)巨大收益的各種綠色經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，經(jīng)濟(jì)收入途徑拓寬，既節(jié)省了勞動(dòng)力，更給村民帶來(lái)了巨大的收益，村民的口袋盈實(shí)了，餐桌富足了，衣著靚麗了。現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)有了翻天覆地的變化，產(chǎn)業(yè)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主，村村寨寨到處都飄蕩著社會(huì)主義現(xiàn)代化的春風(fēng)，到處都洋溢著和諧幸福的樂(lè)章。村民的思想觀念也更新了，生活方式也轉(zhuǎn)變了，人們對(duì)“生存環(huán)境”概念有了徹底的認(rèn)識(shí)。原先為了砍柴，方圓幾里的山被剃成了一個(gè)個(gè)觸目驚心的“光頭”，原本甘甜的泉水成了會(huì)塞牙的泥沙……現(xiàn)在好了，村民讀懂了“科學(xué)發(fā)展”內(nèi)涵，真誠(chéng)地把還林還草的國(guó)策帶進(jìn)了農(nóng)村的山旮旯里，把先進(jìn)生產(chǎn)生活方式引進(jìn)庭院廚房。村里人家房前屋后的柴垛沒(méi)了，以往砍柴的時(shí)間都花在了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的建設(shè)上。刀耕火種已成為歷史，村民已經(jīng)用上了電飯鍋、電磁爐、微波爐、電烤箱，更多村民建起“沼氣池”，實(shí)行“一池三改”。

不只這些，隨著科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展和普及，不少村民還把原先大城市才有的電腦等現(xiàn)代化辦公設(shè)備搬進(jìn)了農(nóng)家小院。鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，各種信息便順著電話線涌進(jìn)來(lái)，各類特色農(nóng)產(chǎn)品便飛向五湖四海，換成大把大把的鈔票，瞬間轉(zhuǎn)入口袋里的那張銀行卡上。

責(zé)任編輯 張頤雯