近來,我思緒滾滾,夜不成寐。回憶往昔,感慨萬千。在全國眾多報刊舉辦國慶60周年征文之際,我清晰地想起了我在1949年10月1日過第一個國慶之夜的種種情景。
我的家鄉(xiāng)崇明島是1949年6月2日解放的。那天下著蒙蒙細雨。好奇的我,站在廟鎮(zhèn)觀音橋堍邊雜貨店屋檐下,看見一個身披雨衣、手持匣子槍的人,機警地從西邊草棚邊走過來。他看見我膽怯地觀望,邊走邊對我說:“男孩,別怕,我們是中國人民解放軍。”后來我知道,他就是大部隊到來之前派出當前哨的債察兵。
家鄉(xiāng)解放后,從蘇北乘木船渡江過來的,穿灰制服的年輕干部們,動員我們中學生參加縣城里新成立的夏令營。夏令營就設在一座名叫“學宮”、古銀杏蔭庇的大廟里。我們100多個中學生匯聚到那里,聽解放區(qū)來的干部作形勢報告,學唱革命歌曲。我們唱《解放區(qū)的天是明朗的天》《沒有共產黨就沒有新中國》,還唱歌劇《白毛女》中的插曲《太陽出來了》。仿佛穿越了一條漫長、黑暗、窒悶的隧道,突然來到了洞口,被耀眼的光明所照耀。在一個嶄新的世界里,過著新生活的我們,只有用歌聲才能酣暢淋漓地宣泄我們的興奮和歡愉之情。
度過了難忘的1949年的夏天,迎來了金色的秋天——中華人民共和國的成立。
我記得10月1日那天下午,我們宏仁中學高一班的學生齊集在一起,聽了天安門前國慶盛典的廣播之后,男女生分成兩隊,在操場上扭秧歌以示慶祝。領隊的人,手舉貼著鐮刀、斧頭的紅色標牌,帶領身后的隊伍走出一字的、交叉的、圓圈的、曲線的隊形。還有一批初中生,咚咚咚敲著腰鼓,渲染節(jié)日的氣氛。休息時,我感到口渴,去學校廚房里喝水,路過教師辦公室前,看見他們收集了一大批木棒、細棍,蹲在地上,正用鐵絲、粗繩把棉花、碎布綁扎成一個個火把。一大桶煤油已經買來,等到晚上出發(fā)游行前,朝棒頭棉花上澆灌煤油,點上火,就成了熊熊燃燒的火炬。教體育的王老師神秘地叫我保密,千萬不要聲張出去,別讓廟鎮(zhèn)小學的教師們預先獲悉這一富有創(chuàng)意的舉措。
當晚,小鎮(zhèn)上的中心街道,被四面八方涌來的群眾擠得水泄不通。商店門前都斜掛著五星紅旗,有的還吊著大紅燈籠,有的點著紅蠟燭,有的挑著一長串鞭炮。人們鬧嚷嚷地翹首盼望游行早點開始。
以中學師生為骨干的游行隊伍終于走過來了。首先飄來一片紅云,有黨旗,有國旗,也有一大簇三角形的小紅旗。旗隊之后是秧歌隊。島民原來思想上比較閉塞、封建,男女生平時不怎么說話,如果他們之間偶然交談,便被認定是在談戀愛。那晚,當地有身份的姓施的校長,竟在眾目睽睽之下,拉著美麗女教師的手,在秧歌隊前無拘無束、熱情奔放地扭動著腰肢。圍觀的群眾笑得前仰后合。秧歌隊之后是歌詠隊。男女中學生,手拉著手,邊走邊唱著《光明贊》《向往新中國》。后來,大學畢業(yè)在北京工作時去聽音樂會,每當龐大的合唱隊齊唱《歡樂頌》,唱到“歡樂女神,圣潔美麗,燦爛光芒照大地,我們心中充滿熱情,來到你的圣殿里”的時候,我就會情不自禁地想起共和國初創(chuàng)之際,家鄉(xiāng)那熱烈紅火的場景。
那次游行殿后的是火炬隊。舉著火炬的老師們,一律短衣短褲,穿著運動鞋,精神抖擻,朝氣蓬勃地跑步過來。火把的光焰,照著他們的臉、胳膊和胸膛。火炬隊把整條街照得紅彤彤、亮堂堂。人群里歡聲雷動:“快瞧,快瞧,火炬隊來了,光明隊來了!宏仁中學的老師真有創(chuàng)造性。”
火炬象征光明,象征勝利,象征新中國的誕生。高舉火炬的老師們,大聲呼著“慶祝國慶”的口號,在人們的驚奇、歡笑聲中,得意洋洋地穿過街道。站在兩邊的觀眾擠著擁著,嚷著喊著,搖著舞著,蹦著跳著。他們的臉上籠罩著紅光,洋溢著喜悅。踮腳站在商店門口的看客們,有的被擠倒了,滾作一團,又互相拉扯著、幫扶著、攙著站起來。人與人之間變得親密無間。
那晚,故鄉(xiāng)的街道,成了光的海洋,歌的海洋,歡樂的海洋。這個長江入海口的崇明島,從江河泥沙淤積中冒出水面的1300多年歲月里,從沒有像第一個國慶之夜那樣陷入狂歡、狂喜、狂醉之中。我一輩子都難忘火炬隊伍出了廟鎮(zhèn)東頭,走上南北向河岸時,那映在水里的火把倒影把整條長河燃燒成火龍的瑰麗景象……
盡管我一生以文字工作為職業(yè),仍難描述我們年輕時對新中國未來的向往和憧憬是多么美好!
60年過來,彈指一揮間。闊別整整一個甲子,今春我重返故鄉(xiāng)。當司機的侄子用小車帶著我沿著環(huán)島公路巡游了一番,故鄉(xiāng)變得讓我認不出來了。我已進入老年,卻像小孩似的興奮得大呼小叫,手舞足蹈。離家時貧窮的農業(yè)島,已變成密布著湖泊、森林、灘涂濕地的生態(tài)島。當時的茅屋草棚,已被今日的別墅小樓所代替。過去泥濘的道路,已變成可舉辦國際自行車賽的筆直大道。昔日只能用小木船去上海的江面上,已建成從浦東經長興島至崇明陳家鎮(zhèn)的過江隧橋。從崇明到江北的啟東,正在建成崇啟大橋,從此我的家鄉(xiāng)崇明島將變成沿海大通道的中心基點。不大的島上,已建成被列入國際重要濕地名錄的崇明東灘濕地,每年有上百萬只候鳥把這兒作為南來北往遷徙的驛站,同時又是國家一級保護動物“中華鱘”回游的必經之地。島的西端,建有棧橋和觀賞亭的西灘濕地,已成為國家地質公園的一部分。島的中部新建了華東最大的人工平原森林區(qū)——東平國家森林公園,森林面積達5400畝。島的北側建有北湖,湖面有兩個杭州西湖大。整個島上林木蔥蘢,花團錦簇,形成西太平洋東亞最大的花園島。這兒水潔土凈,天藍地碧,空氣清新,負氧離子數量是城市的100多倍。猶如長島之于紐約,崇明島已成為上海名副其實的后花園,休閑度假的天堂。
回京后,在電話里和作家朋友們交換故鄉(xiāng)大變的感想。他們也都有同感。陜西作家賈平凹說,過去從商洛的棣花到西安,他的父輩徒步或坐毛驢,要五六天時間;他上西北大學時擠乘長途客車,從早上出發(fā),到深夜才能抵達省城。可如今他用小車沿著高速公路回故鄉(xiāng),只需一個多小時就到了。山東濱州寫散文的李登建說,他的父輩過去住的是八九平方米的草屋,現(xiàn)在他住上了180多平方米的房屋,這幾十年城鄉(xiāng)老百姓居住條件的改善,有目共睹。云南昆明有一位姓卿的女作家告訴我:“以前有人養(yǎng)花植草、提籠架鳥,被批成是資產階級的生活方式;如今云南昆明的花卉業(yè)大發(fā)展,家鄉(xiāng)滇池邊呈貢附近的花農們每年有數十億元的銷售量,說明人們裝飾生活的興致多么強烈……”
人們天南地北的家鄉(xiāng)都在巨變,匯集起來,就形成我們共和國翻天覆地的大發(fā)展。我們有過風,有過雨,有過雷,有過暴。經歷了風雨雷暴,取得了經驗,我們迎來了改革開放的新時代。
1949年,我國的鋼產量少得可憐,分到每個人手中,大概只能打一把菜刀。經過60年的奮斗,現(xiàn)在年鋼產量5億噸,占世界第一位。
改革開放以來,我國鐵路建設突飛猛進。到2007年底,中國鐵路營運里程已達7.8萬公里,旅客發(fā)送量達13.6億人次,貨物發(fā)送量達31.4億噸。我們以占世界鐵路6%的營運里程,完成了世界鐵路1/4的工作量,運輸效率世界第一。如今已建成了時速達550公里的京津高速鐵路,而目標更高的京滬高速鐵路已開工建設。“十一五”期間,中央政府對鐵路建設投入2萬億巨資,中國鐵路建設出現(xiàn)了從未有過的機遇。
新中國一路走來,三峽工程,青藏鐵路,西氣東輸,南水北調,奧運盛典,載人航天,月球探測,極地考察,一樁樁、一件件,全都標志著共和國雄健邁進的步伐。
回顧過去的60年,我們從一個貧窮的農業(yè)國,變成世界上第三大經濟體;我們從一個科技落后的弱國,成為全球第三個航天大國。在今年4月初召開的倫敦20國集團金融峰會上,我們?yōu)閼獙θ蚪鹑谖C所發(fā)出的聲音,被世界媒體稱為與會國中耀眼的明星。誠如美國總統(tǒng)奧巴馬所說:“美中關系是世界上最重要的雙邊關系。中國作為一個大國在令人矚目地向前發(fā)展。”由此可見,我們的共和國已在世界上占據了一個舉足輕重的位置,已成為吸引全球目光的焦點之一。
放眼未來,再過40年,到了新中國誕生100周年的時候,我們五星紅旗指引下的共和國,將由一個發(fā)展中國家成長為一個中等發(fā)達國家,經濟、科技、文化更上一層樓,人民的物質生活和精神生活將提升到一個更高的水平,真正把方志敏等革命先輩關于“可愛的中國”的夢想變成活生生的現(xiàn)實。正如1949年建國之初,一首流傳在大江南北的進行曲所歌唱的那樣:“向前向前向前!我們的隊伍向太陽,腳踏著祖國的大地,背負著民族的希望,我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”
啊,我自豪,我的共和國正在闊步向前!
2009年6月6日
責任編輯 師力斌