也說茶

史延勝

吃茶是一件雅事，文人墨客品茗論道，自然是雅致的。我喜歡飲茶，但卻雅不起來，基本是大口牛飲，難有雅相。更無滿腹詩文，也就難以有雅韻了。

陸羽著《茶經》傳世，被奉為“茶圣”；盧仝有“七碗”之說，為后人所稱道，他們都是詩人。近現代魯迅、老舍、汪曾琪諸先生著作等身，且都是好茶之雅士，并有文章專門論及品茗趣事。雖然文人離不開酒，酒之詩文遠多于茶，但我覺得更離不開茶，有酒固然豪放，無茶必然流俗。盡管老舍先生說過“茶是女性的”，但他又說：“我不知道戒了茶還怎么活著，和干嗎活著。”

對我來說茶很重要，不抽煙，看材料、爬格子，離不開茶。一杯接一杯地喝，喝完了就去“放水”，雖有不雅之嫌，但既可以清醒頭腦，又可借機活動活動，倒不失為一個好辦法。大大的茶杯，一天三換葉子，茶葉浪費了不少，喝水的功夫長了，品茶的水平卻無多大長進。只管是喝，卻無閑心去品，故而只知入腹解渴通暢，并不覺入口舌端添香，更沒有感覺到“兩腋習習清風生”。可能是因為我不是閑來品茗的緣故吧，一邊看東西，一邊寫東西，一邊大口地喝茶，哪有心思想這些。

我喝的茶很雜，鐵觀音、龍井、碧螺春、茉莉花、瓜片、普洱，綠烏花紅沱不論，往往案頭幾種都有，抓起哪個算哪個，有自己買的，有朋友送的，還有到各地出差搜來的。當然，喝多了總得有點偏好，要不真成了“茶盲”，就有點對不住這世間靈仙之物了。

雖然來者不拒，但我還是覺得鐵觀音更好一些，不，應該是我喝著感覺更順些，不涉及他人如何評價。好在哪兒，說不清，只是覺得喝通了酣暢淋漓。香味有點，淡淡地，不似茉莉花茶香氣沖鼻，又不似龍井等一泡兩泡后便無滋味。當然，鐵觀音也少有一般青茶間或還存留的青草氣，因而更適合我這只知喝而不懂品的人。雅士們那種感覺，我是找不出來的，更寫不出來，所以不再說了。

出差是經常的，每到一地，我愛逛茶莊，甚至是街邊茶攤。看看有什么好茶，捎上幾包回去，聊以自慰，也可送人，禮輕但不俗，倒有點雅人之風。高山出好茶，名山大川尤其是在南國皆有好茶。井岡山之“狗古腦”不錯，有一股幽蘭之香，當然這是名茶。峨嵋山的高山雪芽雖不出名，竊以為還是上品，特別是好的雪芽，用峨嵋山泉沖泡，色潤如碧，細品起來還有一股竹香味。身處峨嵋鐘靈毓秀的幽靜之中，品著沁人心脾的雪芽，真覺得不雅都不行了。十數日內，竟然還賣弄風雅，胡謅出幾句半通不通或許還可叫作詩的東西來。

偶爾聽說普洱茶有降血脂之妙效，而且是陳年普洱更佳，我便翻出柜中之存物，釅釅地沏上一杯，對著杯口嗅之，居然真有股汗味（據說，普洱茶最初是在馬背上馱著，吸收了馬汗發酵而成），與以往鐵觀音、龍井、碧螺春等沁然之香大相徑庭。再看如血之紅，與心目中茶之清湯如碧毫不相干，便覺得大倒胃口。喝幾口，味道怪怪的，真想棄之。但考慮到其所謂“療效”，硬著頭皮堅持喝完了它。一段時間后，竟然也習慣了，而且覺得普洱也有普洱的妙處。這倒真需要去慢慢品味的。

如此看來，什么東西都沒有那么神，習慣是可以改變的，時間長了也就習慣了。這好像和雅致掛不上鉤吧？

責任編輯/劉洋