文學批評的邏輯

王　偉

摘要：蘭志成先生堅守本質主義的文學觀——崇尚個體、審美、文學性，據以對朱立立先生的《身份認同與華文文學研究》中文化研究的理路與實踐作出了不妥的指責。朱先生對周蕾關于“中華性”的簡單化看法提出了批評，蘭先生對朱先生的反批評是缺乏學理根據的激烈之辭。

關鍵詞：文學批評；邏輯；商榷

Abstract：Adhering to essentialism，a literary view upholding individuality，aesthetics and literariness，Lan Zhicheng wrongly criticizes Zhu Lilis idea of cultural studies and practice in the book Identity Problems and the Study of Taiwan，Hong Kong and Overseas Chinese Literature. Lans “criticism” of Zhus criticism of Zhou Leis simplification of “Chineseness” lacks basis in theory and therefore is unreasonable.

Key words：literary criticism，logic，discuss

中圖分類號：I206.7文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2009）3-0030-05

朱立立教授在其新著《身份認同與華文文學研究》中指出，華文文學研究存在如下問題：多數批評文本執拗于普泛的純美學的賞鑒而忽視華人生存的具體性、文學文本與政治、經濟和意識形態等因素之間或明或暗的復雜關系。這樣的批評理路在風靡全球的文化研究視域的觀照下不免顯得有些單薄。華文文學的價值在朱先生眼中不應該置于現當代文學視域下——因為在這里無論是社會價值還是審美價值都得不到應有的審視——而是應該“將華文文學放在華人學的框架里，用文化研究的方法去考察華文文學與華人多重認同的關系，考察文學的族姓文化想像和族群建構功能，在政治、經濟、社會、階級、族群、性別與文化結構中考察華文文學，總之，考察華人文學的審美價值和華人美學所含蘊的更加豐富的文化內涵，華文文學的價值將得到更好的凸顯。”在我看來，這段話可以算作朱先生整個華文文學研究的核心要義：它透露了華文文學整體的最終依歸應該是華人文學而非現當代文學；華人文學及其諸多的研究方法——社會學、歷史學與人類學等——給華文文學提供了知識資源與方法論的啟示；華文文學研究的重點是以文化研究的方法去詳細考察其中諸多的多維關系，剖析個中的具體性、復雜性與豐富性，而這一切都在身份認同這一焦點下匯聚；既要避免那種純粹審美性的蒼白空洞，同時也要擺脫一度泛濫的庸俗社會學，而是從審美入手重新使社會歷史批評方法煥發活力——這是朱先生給自己的研究設定的目標。

蘭志成在《利器與盲視的雙重悖論》一文中針對朱先生上述的華文文學批評理路及批評實踐提出了質疑，認為這樣的批評導致審美與文學性被放逐、個體的不在場。討論這種說法有必要從什么是文學、如何理解文學開始。看似老掉牙的問題，但這是進行文學批評的前提，也是必須理清的關鍵點。檢索中西文學理論史，天馬行空的虛構，生動的人物形象，典型的人物性格，跌宕起伏的情節，區別于日常生活的特殊語言，諸如此類，它們都曾充當過定義文學的優秀選項。應該說，這些對文學的理解都有其合理性，但是不能將之上升為放之四海而皆準的真理，因為從邏輯上講，這是把從特定文類中抽取出的特征當成了所有文學必須具備的普適性要素，其中的邏輯漏隙顯而易見。從理論上說，這種對文學的認識隱藏著嚴重的“本質主義”傾向——因為在這種視域下文學被迫離開了它賴以生存的營養源，文學被剝離了具體的歷史語境。換言之，文學是復雜的，并沒有一個亙古不變的本質性定義，因此，文學批評家似乎就沒有必要總以為自己手握文學的真理而洋洋自得地東吆西喝了。當蘭先生固守于“個體內在生命的本真的藝術書寫”這種“文學性”的一隅時，恰恰沒有回到歷史——無論是作品所處的歷史大背景、還是具體的作品本身，這就自然無法理解朱先生文化研究視野下對文學作出的考察。

與本質主義式的理解方式形成鮮明對比的是“關系主義”的理論模式，它重在將文學置于多重文化關系網絡中進行研究，如此，文學研究的歷史維度就受到了應有的關注；同時，試圖還原文學的某一特殊本質的做法自然就得以避免，這即是本質主義與關系主義的重大差別。文化研究可以說是關系主義的一個不錯的范本，當文化研究躊躇滿志地一路開疆拓土時，曾經隱匿在文學周圍的多種關系亦隨之浮出水面，其銳利的目光、開闊的視界、批判的精神都讓人為之擊節；但文化研究也使一些批評家寢食難安，激起了劇烈的反對聲浪。新馬克思主義者、新女權主義者、新歷史主義者等等居然想抹殺莎士比亞的地位，這些“憎恨派”居然會認為莎士比亞受歷史與社會文化的制約，他們的文化批評將文學研究搞得一塌糊涂，文學經典的意義與價值都被他們破壞了——布魯姆早就為此憤憤不平過了，蘭先生的焦慮同屬這個脈絡，可以理解。對文學研究的最嚴厲的批評莫過于審美不見了、文學性沒有了，其實，毋寧說，文化研究不是排斥審美、而是告訴人們審美是怎么來的、審美背后的諸種復雜關系。無可否認，庸俗化的危險與文化研究如影隨形，這也正是朱先生所反對的，具體來說，“為了避免重蹈覆轍，文化研究必須保持一個微妙的分寸：援引社會、歷史或者意識形態解釋文學的時候，批評家不能顛倒過來將文學敘述為社會、歷史或者意識形態的簡單例證。文化研究負責揭示它們之間的復雜關系網絡，而不是將文學作為一個現成的包裹塞入已經貼上工具論標簽的方格。”

個體問題是一個復雜的問題，從思想史來說，早在1916年，家義就提出“我國人惟不知個人本位主義。故其于社會也，惟現一片籠統。只見有家族，有地方，有國家，有其他社會，而不見有個人。”在此背景下，五四時期興起的個人主義思潮就易于理解，“我是我自己的”——《傷逝》中子君的宣言——成為其時確證自我的典型方式。但正如有的研究者所看到的，“問題是，五四時期的個人主義話語雖然把反抗晚清以來的各種集體性認同作為自己的目標，但社會的視野（它包括對人的社會本性的定位與理解）又參與了這種個人主義話語。更為重要的是，個人主義話語承負的并非僅僅是個人的存在方式與存在意義問題，它似乎還承負著如何把個體納入到社會運動的前沿領域的使命意識中，事實上，個人主義話語與當時的社會改造、社會革命的話語是聯系在一起的。”就是說，談論個體一定有其相對物或參照系，這個個體不是在深山老林之中孤芳自賞，他的個人性的悲歡離合、酸甜苦辣與社會大環境的諸種因素也脫不了干系。在劉禾看來，將個人與集體、國家、民族置于二元對立的做法已經習以為常，這是解讀歷史的一個死結，如若不予以解開就難以理解她所說的“個人主義并不總是構成國族主義的對立面”。一言以蔽之，中國現代思想史上個體與集體、民族、國家之間不是可以判然分開，而是有著復雜的糾葛。

回到文學史，無論是大陸現代文學還是臺灣文學，其中的自我認同問題皆非鐵板一塊，朱先生通過臺灣等地的一批文本著力考察的恰恰是其中認同的復雜性——個體與民族、國家、地域之間難解的糾纏，并在具體文本的對比閱讀中指出它們與五四時期中國現代文學之間美感的承續關系。如果研究者同樣細讀了朱先生著作中所分析的諸多文本之后認為上述看法不妥，這是可以接受的嚴肅討論。然而，蘭志成卻顯然只是囿于自己對個體的執拗理解而表達了自己的擔憂，他引用了朱先生的兩段話：

比如，“總體而言，臺灣作家群內在地呼應了近現代中國文學（包括域外書寫）濃郁的家國憂患意識，承續了中國現代文學‘啼淚飄零悲涼郁憤的美感傳統”。

“這種沉重的家國憂患意識不僅在五四時期的作家筆下力透紙背，同樣屬于張系國那個時代的知識分子。”

然后緊接著做出了下述斷言：“如果不同時代的知識分子都不約而同‘感時憂國、‘涕淚飄零，那么歷史的文學場域將是一種聲音的獨霸江湖，文學的歷史就不需要再考古闡釋了，文學的譜系一線書寫豈不快哉？”其實，朱先生的兩段話意思再明白不過,而讓人詫異的是，蘭志成竟然會杞人憂天地以為不同時代的知識分子如果都感時憂國的話會導致文學的獨霸現象。不同時代的知識分子感時憂國與文學的獨霸現象會有必然的聯系么？他們感時憂國了就一定是所有的作品都如此了嗎？將不感時憂國的都拋至九霄云外了么？一種文學聲音真能獨霸江湖，將異己連根拔除嗎？雷蒙·威廉斯語重心長地告誡人們：“任何霸權都是一個主導系統，而不是整個系統，由于它對現實的界定具有選擇性，它實際上確保了與現實相抵牾的‘殘余形式和‘新興的形式同主導系統共同存在。”即便一種文學聲音獨霸江湖了，文學史就不要“考古闡釋”了嗎？“文學的譜系”就真的會一線書寫嗎？一種文學的聲音與一種文學史的聲音恐怕還是有點差別吧？舉個例子，“嘭”的一聲過后，聽覺正常者與聾子、成年人與幼兒、音樂家與普通人如若都來敘說這一聲音的話，結果會嚴絲合縫的相同嗎？稍微知曉一點敘事學的理論是不難明白答案的。

可以看出，蘭志成總是對于用家國、民族、文化認同等來分析文學感到憂心忡忡，歸根結底應該追溯到他對文學、個體所持有的本質性態度，以一種一成不變的眼光來觀看復雜多變的認同現象當然就會感到自己的文學觀遭到威脅；但若是放開眼界的話，文學的海闊天空也會敞開。蘭志成之所以憂慮的另一個根本原因在于對文化研究的漠視或拒絕。其實，身份認同是文化研究中重要的內容，朱先生從這一角度切入文本正是為了達到對文學更立體的認識：審美還只是其文本分析的第一步，更重要的是要追求審美之后的文化內涵，身份認同在這種進一步的追求中是一盞探照燈。在文化研究的視域中，“身份不等于布爾喬亞式的個人，也不等于個性或獨特的自我，同時也不是心理分析中所說的主體意識。用于當前文化研究里的‘身份一詞意指某種好斗的自我意識，只有放在一個更大的概念類別里，諸如種族、性、或者階級，才有意義。因此，身份定位建立在社會身份之上，建立在具有共同經歷或歷史的社會群體之上。但是，這個概念也注定了要變得支離破碎，和本質論及絕對主義格格不入。”安吉拉的一席話似乎透露出蘭志成與朱先生并不是在一個層面上來看待華文文學，兩人有異的知識、相左的方法、不同的價值取向也決定了無法在同一文本上達成最終共識。

蘭志成看待問題的本質主義方式也使其未能讀懂朱先生對周蕾的批評，甚至作出了不據學理的判斷。搞清楚這場爭論，應該從周蕾的《寫在家國之外》開始。周蕾認為：

不論香港人怎樣犧牲一切去熱愛“祖國”，在必要時，他們仍然可以被批為“不愛國”，不是“十足”的“中國人”……“中華性”的泉源，正是一種根深蒂固的“血盟”（bonding）情感造成的暴力。這是一種即使冒著被社會疏離的風險，漂泊離散的知識分子仍必須集體抵制的暴力。

因而，《寫在家國之外》的其中目的，就是放棄（unclearn）那種作為終極所指的、對諸如“中華性”這種種族性的絕對服從。

朱先生針對這種觀點提出如下駁斥：

“中華性”的內涵相當豐富，是一個以傳統為根基、以現代性為指歸，中華多民族文化融合的大文化概念。它既是漫長歷史的文化積淀，也是朝向未來的不斷變化發展的精神建構。因此，它并非一個本質主義的單一固化概念，而是包含多重文化要素的歷史的概念，兼有本土性（或德里克所說的地域性）和開放性。而周蕾對中華性概念的復雜性顯然缺乏認識，一意偏執地將中華性化約處理成一個面目可憎的他者……中國性/中華性在周蕾的論述中完全被同質化、化約化、污名化了。

……周蕾一面說自己不會為香港人代言，但她又怎能一概將港人的民族意識理解為霸權下對“血盟”的盲目服從？如果說中原意識有貶抑香港的因素應該解構，那么周蕾的看法（將香港說成是“雜種和孤兒”——引者）豈不是對香港更大的貶抑。因為她自己完全缺乏民族意識，就貶損港人的民族意識，才會感慨香港的“‘中華性的力量卻令人不可置信的強大。”這感慨充分說明周蕾并不理解香港，又談何公道地敘述香港文化？（著重號為引者所加）

蘭志成認為“中國性是朱立立教授的文化立場”，并針對上述加著重號的文字批評說：

朱立立教授貌似嚴密的邏輯卻違背了一個常識的學術規范，“港人的民族意識”這是一個個體的聲音還是一個總體性聲音，到底個體有沒有資格為共體代言，個體的在場何在，每一個人都成了“港人”，那“港人”中的個人是誰？我想朱立立比我深明其理。

……朱立立教授的焦慮的話語權力是面對域外文化對本土文化沖擊,以中國文化的強勢和階級化、觀念化的批評姿態通過排斥異質化的聲音來建構抑或堅守自己的話語權利。對知識和權力的關系敏感的朱立立教授如此的象征性話語并不是借助文學的批評“話語權力”而是無意識的為政治幫閑，可能會陷入權力利用文學，利用知識人的攻擊制造的話語專政變相的實施專政。更不是參與“批評空間的開創”（王曉明語），而是參與和生產一種權力。

……朱立立話語總讓人感覺語言的攻擊性，也許知識分子自身骨子里就有一種言說歷史整體的隱蔽企圖，從而尋找自己的話語權。

我想，通過對周蕾、朱先生、蘭志成三人言論近乎繁瑣的征引之后，各自的觀點應該變得更為清晰了。周蕾是將“中華性”定義為種族性的血盟情感，并號召知識分子抵制、放棄。朱先生提出：1.中華性內涵豐富；2.周蕾對中華性的理解存在很大偏差；3.周蕾缺少民族意識。蘭先生則認為：1.朱先生違背學術常識——不懂總體與個體之關系；2.朱先生排斥異域聲音是無意識地為政治幫閑；3.朱先生對周蕾的批評是為了尋找話語權。

顯然，朱先生對周蕾的批評是有理有據的，再說的簡單一些，朱先生認為周蕾對中華性的理解太單一了，而且還居然將其與英國殖民者等量齊觀——它們都是擠壓香港的他者——來進行批判。也正是在這個意義上，朱先生才會追問：“殖民歷史即將結束之時，周蕾這個殖民地雙語精英比殖民者更強烈地要拒斥祖國的文化根源，讓人不能不提出質疑：周蕾也許正是一個殖民性內化的‘模范？而對自身的殖民意識缺乏反省的主體又怎能寫出‘公道的香港形象？”換言之，這也就是朱先生批評周蕾缺乏民族意識的根由。

而蘭志成是不愿意在這些究竟有無道理上面浪費筆墨的，他依然固執地從自己鐘愛的

“個體”出發。在蘭先生看來，周蕾也是香港人中的個人，因此，當朱先生說周蕾缺少“港人的民族意識”時就出現了問題，蘭先生振振有詞：“港人”是一個總體，個體呢？其實，朱先生的意思不過是說，周蕾缺少其他港人具有的民族意識；而蘭先生總是擔心總體會把個體給淹沒了。蘭志成說：“朱立立話語總讓人感覺語言的攻擊性，也許知識分子自身骨子里就有一種言說歷史整體的隱蔽企圖，從而尋找自己的話語權。”如果按照他的邏輯，我們是不是都應該馬上跳起來質問：“知識分子”是個總體說法啊，那么，其他“個體”都是這樣的嗎？既然蘭先生也贊成“批評空間的開創”，周蕾的理解出現了偏頗就可以進行批評，而且朱先生確是言之成理——盡管用語不無強悍。而蘭志成似乎就只顧及用語激烈了:從批評朱先生忽視了個體到排斥異質聲音再到爭奪話語權、為政治幫閑乃至會陷入權力利用文學導致話語專政，其思路是不顧邏輯、上綱上線式的。這樣的批評個性是有了，問題是：學理又在哪里呢？域外的聲音一旦遭到域內聲音的批評就被貼上“為政治幫閑”的標簽，那么，我們是不是對域外的聲音只能恭恭敬敬地頂禮膜拜呢——盡管明知道它是偏執的。

蘭志成多次強調文學批評的個體尊嚴，文學批評的合法性、公正性，我對此表示贊成，但我想補充的是——不要忽視了文學批評的邏輯，不然的話是會釀成笑話或錯誤的。

朱立立：《身份認同與華文文學研究》，上海三聯書店2008年版，第117頁，第208頁，第210頁，第211頁。

蘭志成：《利器與盲視的雙重悖論——讀朱立立的<身份認同與華文文學研究>》，《華文文學》，2009年第2期。

［美］哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，江蘇教育出版社2006年版，第5-7頁。

南帆：《深刻的轉向》，《當代作家評論》2008年第1期。

家義：《個位主義》，《東方雜志》1916年第2期，第9頁。

陳赟：《困境中的中國現代性意識》，華東師范大學出版社2005年版，第239頁。

［美］劉禾：《跨語際實踐》，宋偉杰等譯，三聯書店2008年第2版，第110頁—117頁。

［英］安德森：《后現代性的起源》，紫辰、合章譯，中國社會科學出版社2008年版，第67頁。

［英］安吉拉·默克羅比：《后現代主義與大眾文化》，田曉菲譯，中央編譯出版社2006年第2版，第77頁。

周蕾：《寫在家國之外》，牛津大學出版社1995年版，第36頁。