邊緣視角：感受情意綿綿的歷史細(xì)節(jié)

郝永偉

后現(xiàn)代主義史學(xué)習(xí)慣于把研究的視角定位于日常生活史、微觀史等。它與以前在宏大敘事下主要關(guān)注上層精英社會(huì)、追求大而化之的同一規(guī)律的實(shí)證史學(xué)大相徑庭。針對(duì)這一點(diǎn),伊格爾斯曾做過(guò)精辟的概括:“如果一個(gè)人希望使那些無(wú)名氏免于湮沒(méi)無(wú)聞,就需要一種從概念上和方法論上對(duì)歷史的新探究,以便不再把歷史視為一個(gè)統(tǒng)一的過(guò)程,一個(gè)許多人都湮沒(méi)不彰的宏大敘事,而將其視為一個(gè)伴隨著許多個(gè)人中心的多側(cè)面的流動(dòng),現(xiàn)在所關(guān)注的不是一個(gè)歷史,而是多個(gè)歷史和多個(gè)故事。”理查德?扎克斯所著的《西方文明的另類歷史》即是一部經(jīng)典的后現(xiàn)代主義敘事文本,被稱為“被我們忽略的真實(shí)故事”。作者在描述“另類歷史”文本的同時(shí)冒著被解構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn),告訴每一位讀者和朋友,“歷史的生動(dòng)之處往往在于它的細(xì)節(jié)。《西方文明的另類歷史》就是這樣一本提供了大量細(xì)節(jié)的書(shū)。對(duì)于我們已經(jīng)掌握的知識(shí)來(lái)說(shuō),它可能是一個(gè)驚人的補(bǔ)充。我們將看到關(guān)于藝術(shù)、犯罪、醫(yī)學(xué)、宗教、政治、商業(yè)以及日常生活等諸多方面的全新故事。而這些有趣的故事在那些單調(diào)乏味的教科書(shū)里是找不到的。當(dāng)我們?cè)诮炭茣?shū)中讀到有關(guān)過(guò)去的幾乎所有的人與事時(shí),都會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的敘述太符合邏輯了,太有秩序了。——其實(shí),歷史是凌亂不堪的。”

理查德?扎克斯,一個(gè)自學(xué)異常成功的人。他學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)。并獲得密歇根大學(xué)授予的菲利普古希臘語(yǔ)獎(jiǎng)。這本書(shū)就是他從故紙堆里搜集出來(lái)的許多知識(shí)的大雜燴,這些令人驚奇的故事和五花八門的圖片十分吸引人,看似怪誕,但其實(shí)都是真實(shí)的歷史。該書(shū)被許多時(shí)髦的雜志摘錄過(guò),也引發(fā)了許多的批評(píng)。佐治亞州立法機(jī)關(guān)甚至投票表決是否要從公共圖書(shū)館中查禁此書(shū)。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō),“扎克斯在粗俗和反常方面有所專長(zhǎng)。”盡管如此,該書(shū)在時(shí)間的海洋中仍能顛撲不破,傳之久遠(yuǎn)。

究其原因,《西方文明的另類歷史》重視了個(gè)人歷史和歷史中的細(xì)節(jié),所以讀來(lái)才會(huì)令讀者感受到其中裹挾的綿綿情意和來(lái)自邊緣的強(qiáng)大力量。下面筆者擷取其中幾個(gè)關(guān)鍵部分做一簡(jiǎn)要掃描。

關(guān)于商業(yè)問(wèn)題,作者談到藍(lán)血家族在過(guò)去財(cái)富一旦到手,下一代便很輕易地忘記了父輩的罪惡。看看美國(guó)的那些“老錢”家族,比如范德比爾特家族、阿斯托家族,在大部分家族的墳?zāi)估?你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)某種詐騙和腐敗。言及海盜和政府的親密關(guān)系,在人們的腦海里,海盜是一些裝著假腿,斜掛著眼罩的流氓,他們襲擊船只,搶劫財(cái)寶,強(qiáng)奸婦女,無(wú)惡不作。但也許我們不知道,許多海盜是直接受政府的雇傭。在1856年巴黎宣言之前,海盜的行為常常等同于受到政府支持的經(jīng)濟(jì)恐怖活動(dòng)。另外,在最早的可口可樂(lè)里含有可卡因亦是鮮為人知的秘密。從1886年開(kāi)始,直到至少1903年,可口可樂(lè)里面一直都含有這種物質(zhì)。在當(dāng)時(shí),可卡因很容易搞到,美國(guó)人可以在街頭藥店不需要醫(yī)生處方便買到十幾種可卡因、海洛因或者鴉片的藥品,還可以通過(guò)郵購(gòu)買到。不同的歷史細(xì)節(jié)給讀者以不同的歷史感受:曾經(jīng)有一只特種郁金香球,有人愿出十二公頃的鬧市地產(chǎn)來(lái)?yè)Q。還有人愿出四頭牛,八頭豬,兩箱紅酒,四箱啤酒,1000磅奶酪和更多的東西,以換取另一只極品郁金香。這便是商業(yè)史上的“郁金香熱”。無(wú)數(shù)人傾其畢生家當(dāng)換了幾顆郁金香球,突然一夜之間成了乞丐。我們不要對(duì)發(fā)生在17世紀(jì)荷蘭的這場(chǎng)荒唐之舉笑得太早,想想拍賣市場(chǎng)和華爾街吧。面對(duì)這些細(xì)節(jié)我們無(wú)論如何都會(huì)感到自己曾經(jīng)有過(guò)的記憶真空和記憶失真。

罪與罰和日常生活部分。在罪與罰部分中,悲憫的上帝——教皇曾經(jīng)縱容酷刑,按我們的理解,上帝是悲憫的。而在歐洲從1200年到1700年的五百多年時(shí)間里,包括文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期,對(duì)嫌疑人進(jìn)行慘無(wú)人道的折磨,是通行的法則(英國(guó)除外),其中,天主教從一開(kāi)始就對(duì)此予以準(zhǔn)許。在法制社會(huì)里,判罪需要證據(jù)。可是,在中世紀(jì),有罪無(wú)罪是怎樣決定的呢?最主要的方法是發(fā)誓,是考驗(yàn),是決斗,是“人類通過(guò)想象力和發(fā)明創(chuàng)造所能得到的一切辦法”。我們的文學(xué)與影視作品中虛構(gòu)了許多所謂的犯罪天才。科南道爾爵士也曾塑造過(guò)一位最有叛逆精神的聰明人莫里亞迪教授。但他的生命原型今天卻被人遺忘了,他被人稱為“犯罪領(lǐng)域里的拿破侖”,他就是維多利亞時(shí)代的大盜亞當(dāng)?沃斯。在日常生活部分中,廁所文化常常會(huì)引起讀者的閱讀欲望。我們可曾想到過(guò),在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,從十三世紀(jì)一直到十八世紀(jì),巴黎是個(gè)臭氣熏天的地方,巴黎人不僅在城內(nèi)各處的長(zhǎng)道上,胡同口排便,而且從樓臺(tái)窗戶往外傾倒尿糞。直到1775年,一位倫敦的鐘表匠發(fā)明了現(xiàn)代坐桶,城市骯臟的面貌才有所改觀。讓我們回顧這段散發(fā)著臭氣的歷史吧。而對(duì)于內(nèi)衣的進(jìn)化,我們也許不會(huì)相信,在西方文明的頭五百年里,婦女的兩腿之間除了自然的皮毛之外,竟然什么也沒(méi)穿。雖然毆打妻子被視為今天這個(gè)社會(huì)最丑惡和最怯懦的行為,可是在過(guò)去幾千年里,它一直都還是為人們所允許甚至贊美的行為。在西方大部分歷史上,丈夫一直都有法律和道德上的權(quán)力來(lái)毆打妻子,以“進(jìn)行輕微的行為糾正”。閱讀這些被正史淡忘或者忽略的細(xì)節(jié),用滄桑的手指打探流水更渡的方向,似乎更具有意義。

關(guān)于醫(yī)學(xué)和宗教。在醫(yī)學(xué)部分最受人矚目的細(xì)節(jié)有如下兩端:首先是令人恐怖的醫(yī)術(shù)——醫(yī)學(xué)史上不為人注意的事實(shí)。盡管公元前四世紀(jì)希波克拉底可以治好一條斷腿,十六世紀(jì),維薩里亞斯畫(huà)出了正確的解剖圖、巴勒設(shè)計(jì)出了假肢,而哈維發(fā)現(xiàn)了心臟的作用,但總的來(lái)說(shuō),二十世紀(jì)之前的醫(yī)療活動(dòng)是令人恐懼的一個(gè)深淵。另外是神秘地帶——早期婦產(chǎn)科醫(yī)生的探索。古希臘和古羅馬的男性醫(yī)生,對(duì)檢查婦女一點(diǎn)也不感到害羞,并留下了大量對(duì)女性性器官的描述。然而,在接下來(lái)的1500多年時(shí)間里,對(duì)大多數(shù)信基督教的醫(yī)生來(lái)說(shuō),陰道一直是一個(gè)封閉的神秘之地,直到十九世紀(jì)下半葉,人們對(duì)女性生殖器官的構(gòu)造才有了正確的認(rèn)識(shí)。在宗教部分,引誘“香客”是教堂里的色情藝術(shù)。中世紀(jì)圣潔的教堂,外墻上面刻畫(huà)著許多裸體人像和性交活動(dòng)的場(chǎng)景。可見(jiàn),中世紀(jì)的人們對(duì)污穢言行和性上面的事情相當(dāng)坦率——比今天的人坦率得多。教堂外墻上描述的是這么一個(gè)充滿罪惡和引誘的外部世界,是否意味著教堂里面就一定是一個(gè)圣潔和拯救的地方?這一點(diǎn)值得讀者深入思考。關(guān)于“十字軍”東征的史事,可以用兩個(gè)詞來(lái)概括——信仰與血腥。1191年的一個(gè)夏日,近3000名手無(wú)寸鐵的穆斯林在阿斯勒的城墻外,被十字軍集體殺戮;而1212年的一天,一名十五歲的牧羊人后面跟著數(shù)千名十幾歲的孩子,他們肩扛著十字架和蠟燭,黃蜂般地卷過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市,一路向巴黎行進(jìn),他們高唱著歌曲:“解放圣地,找回真十字架!”這都是關(guān)于信仰的真實(shí)故事。

最后是科學(xué)和性。科學(xué)部分的歷史細(xì)節(jié):一為一個(gè)想法一千萬(wàn)——大發(fā)明家對(duì)商機(jī)的誤判。愛(ài)迪生也許是美國(guó)最偉大的發(fā)明家,可是,他卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以記錄和回放聲音的機(jī)器所具有的很多實(shí)際作用。這種機(jī)器被稱為“留聲機(jī)”;他也沒(méi)有為任何可以將圖像投射到屏幕上的裝置申請(qǐng)專利,而這種裝置就是我們今天再熟悉不過(guò)的“電影”。二為大科學(xué)家的另一面——牛頓等人的隱秘生活。牛頓的一生到處都有令人驚訝之處,他在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)考慮最多的是煉金術(shù)和神學(xué),也許,最令人吃驚的是,他到死的時(shí)候仍然是個(gè)童男,而且以此為榮。有關(guān)性的話題,系對(duì)早期美國(guó)色情業(yè)的考察。在美國(guó),賭博行為一直是屬于半合法、半違法,有時(shí)合法、有時(shí)違法的狀況,賣淫嫖娼很容易就列為美國(guó)歷史上最古老,也是最成功的一項(xiàng)非法生意。還有對(duì)婚后性生活——高潮和體位的想象的描述。天主教在歐洲有一千多年的思想統(tǒng)治史,其神職人員反復(fù)不斷地強(qiáng)調(diào)一種形式的婚姻性生活:丈夫在上,妻子在下。這是為了繁殖的目的。好在我們沒(méi)有辦法知道到底有多少人真正按這些要求做了。

綜上所述,讀理查德?扎克斯的《西方文明的另類歷史》可以得到這樣的啟示:盡管對(duì)個(gè)體歷史和歷史細(xì)節(jié)的理解敘述乃至記憶,易受大歷史敘述、相關(guān)觀念、歷史結(jié)果的干擾,但它還是如青荷般地在季節(jié)的要求下悄然浮出水面,并挑戰(zhàn)和解構(gòu)著建構(gòu)在理性基礎(chǔ)上的歷史觀與傳統(tǒng)敘事。同時(shí),它還鮮活地指出了被歷史帷幕遮蔽了的過(guò)去的細(xì)節(jié)。所以,感受情意綿綿的歷史細(xì)節(jié)正是與“后現(xiàn)代主義”思潮——盡管其具有自身無(wú)法克服的“雙刃劍”性質(zhì)——的接軌,不啻為新世紀(jì)史學(xué)研究及傳統(tǒng)史觀的改觀注入了一縷新的思維。

總之,作為后現(xiàn)代歷史文本的《西方文明的另類歷史》,堪稱經(jīng)典,值得關(guān)注。