白玫瑰的黃昏

宋曉杰

我記不準我有多大了,74,81,還是92?反正,過了60歲,我就不再往下數了,我沒那份兒耐心一直數下去。況且,數來數去,感覺像是邁向什么不可知的地方,離自己越來越遠,很沒意思。

我現在的生活,可以說,是太清閑了,沒什么事急著要做——就像房前屋后從容的溪水,流得很慢,幾乎看不到是在流。不過,每天,我也很忙碌,比如:看莊稼、植物和孩子們飛快地生長;看日月默契地、輪換著升上天空;看山脈由褐色變成綠色、再變成燦爛的金黃色……每天我還要讀兩遍經書,對,是兩遍,像吃飯一樣。吃飯我都不能保證兩遍,有時一遍,有時干脆不吃,辟谷,到了這個時候,食物已沒多大意義,對我來說,就像對許多事情一樣,沒多大意義。

可是每天,我還是起得很早,比太陽還早,雖然一整天的時間里,我沒什么事必須要做。但是,已經習慣了。年輕那會兒,我的睡眠就少,現在,更是少得可憐,像個妖精。睡醒了,我就起床,從來不瞪著眼睛望天兒、胡思亂想,年輕人才會胡思亂想呢,我不會了。起床以后,我會在庭院里走走,看看我的花兒又開了幾朵、草又長了幾棵。清晨的空氣是我喜歡的,濕潤、清新、向上。是的,我喜歡所有濕潤、清新、向上的東西,就像青年人身上的那股朝氣,像每個新鮮的日子,讓你不忍心拒絕。

在你們眼里,我一定是老得快死了,但我可不想那檔子事,從來不想。我覺得我還好著呢,最起碼離那個煙囪還遠著呢,它整天咕嘟咕嘟地冒著煙,像個上了癮的大煙鬼,把有些人的心肺都熏黑了、骨頭也烤酥了。他們一提到它、一想到它,就怕得先死掉了。可它對我來說,實在是沒多大用處。我有能力按自己的心思描抹天空,藍的,粉的,或者紫的,隨我的心愿描,我高興怎樣就怎樣。像我年輕時那樣,我不太在意別人在意的一些事情,我也不太在意別人對我怎么看。比如說吧,他們談論我的衣服、首飾、臉蛋兒,談論我的腰和我的笑,眼睛眨來眨去地打啞謎,我只當沒看見、沒聽見,該咋樣還咋樣。也許正是因為這個,他們才喜歡我,尤其是那些男人,哈哈哈哈……

看看,一提到男人我就想笑。請等一下,讓我坐下來跟你們說吧。這把柳條椅,放在窗子旁邊的葡萄架下,就是為了坐著方便,站累了、走累了,我就坐一坐,椅子的扶手都被我磨光了,我真不知道我還有這么大的力氣……太陽升起來了,很大的太陽,今天的天兒不錯,真不錯呀。

剛才說到哪兒了?瞧我這記性。對,說到男人了。女人一輩子是離不開男人的,就像男人離不開女人一樣,他們是上帝配好的冤家,即使知道是中了上帝的陰謀詭計,他們也沒辦法。即使他們吃過互相的苦頭,也沒辦法。誰知道怎么回事呢。

瞧瞧,院子里的花草多茂盛啊,自有花匠來侍候它們,不用我操心,我只管看著它們花枝招展地就行了。我愛看它們瘋長,像沒人管的孩子,瘋長個沒完。我還能聽到它們吵吵鬧鬧的聲音,真快活。不管你信不信,我真的能聽到。看著它們,我就能想起許多事,許多許多以前的事。想以前的事,太消磨時間了,可那是我愿意的。

你問我,這么多年靠什么活著?是啊,靠什么?有時候,我也問自己,可又說不太好。說得時髦點兒,應該是靠激情吧。你千萬不要捂著嘴巴笑我,這個詞不太準確,可也差不了許多……你不知道,我的大半生的確是靠激情活著的。一說到激情,我想你一定會笑。笑就笑吧,能讓你開心最好了,那說明我還是有用的。是的,年輕時,我做過一些荒唐事——可是,年輕時,誰沒荒唐過呢。我有過幾個男人,嘿嘿,現在提這個有點不太好,但也沒什么,反正都過去了。凡是過去了的,已經無罪。

有幾個男人與我密切往來,關系非同尋常,我已記不大真切了,甚至他們的相貌、體態、性情,我也記不太清了,但是,一些細枝末節的感受還記得,清清楚楚地記得,就像是在昨天一樣。

除了激情,我還靠幻想活著,活得信心百倍,我不往前,也不往后,就把自己停留在一個時間段里,確切地說,應該是17歲到60歲之間,它們像一片開闊無邊的原野,讓我在里面瘋跑,不知疲倦地瘋跑……也可以坐在黃昏里發傻或者歌唱,夕陽把我的身體鍍成金色,那時候我就是自己的神了,咩咩的羊群圍著我轉呵轉的,你想想多美呵,我想象著自己就快要成為圣母了……噢,其實那時間也不算短,但現在想來,簡直就是夏天午后的一場雨——轉眼就來了,轉眼又走了,雖然亮晶晶的水洼洼還在。

上 午

我是在草原上遇到琴師的,他應該抱著馬頭琴才對,誰知道他怎么竟抱著大提琴,就是那種放在地上甕聲甕氣的大提琴,像他的人。他不愛說話,但真的要是愛起人來,倒是蠻厲害的。他的女人,穿著、打扮比戲臺子上的人兒還鮮亮,但他說要和她離婚,在草場邊,一個滿月的晚上,他枕著我的胳膊說。我不想因為我讓他對自己的女人說更少的話,那么好的女人,整個草原,走到天邊都不會再有呢。最后,他聽從了我的勸阻——雖然我也愛他,但我不能保證就是要嫁給他那種愛。后來,他一直與他的女人生活了一輩子,是的,一輩子,我眼睜睜地看見的,因為他們現在早都不在這個世上了。

我走出草原也是因為男人。草原太寬了,像我的心,沒邊沒沿兒,自從五歲那年我看見雜沓的馬幫咯咯噠噠跑出草原,我就沒打算在那兒待長過。當然,誰也不知道我有那個想法,那個他們認為危險的想法,我是在心里說給自己聽的。

遇到紅桃K,我的愿望就實現了。紅桃K,是的,他愛打牌,另外,他的臉色紅潤,特別是當他憂郁的時候,很像撲克牌里那個紅桃K的眼神兒,所以我就叫他紅桃K,他也非常愿意我這么叫他。我們是在后半夜跑出家的,我不知道他來自哪兒,也不知道他具體的身世,這些難道十分重要嗎?他的眼睛,還有他身上那股流浪的氣息,我沒法拒絕,真的。當時我十七歲還沒滿,但是那又有什么關系呢,早晚會滿的。我們跑到一個鎮子上開始唱歌的時候,我就滿了。紅桃K是我唱到第二年春天時,才滿十七的。他胡子拉碴,陰郁著臉,仿佛在思考著未來,像我哥。正好我沒哥。他總是像真正的哥那樣,摟著我,望著遠天,發呆、默默地流淚,那模樣你沒看到,如果看到,你也會像我一樣,毫不猶豫地疼他,把他疼成親弟弟……

我們出來后,家里人過來找回我,但我又偷偷地跑出來,找紅桃K。我再也不能像過去那樣安安穩穩地待在家里了,我心里的草比草原還多,紅桃K就在我的“草原”里,所以我又回來了。可是,回到我們的小屋,卻不見了紅桃K。有人說,我走后,他絕望地躺了三天三夜,在我們的小屋里坐立不安,丟魂兒了似的,然后就大敞著門,走了,乘載著他的帆船像一只白鷗,掠過藍色的大海,不知去了哪兒。可他的衣服,那件卡奇色的上衣還丟在床上,我以為是他趴在床了。我撲上去大哭——衣服上,他的氣味還沒有散去……也有另外的說法,說他不吃不喝,在小屋后面的海邊站了不知幾個夜晚,感動上蒼,被從天而降的神靈接走了,像他平時一樣,一點動靜也沒有……不管怎樣說,一看到梧桐樹下、遠山環繞的河水——它一個勁兒地流呵流,一看到河水我就會想起他,就想哭,尤其是年輕那會兒,現在不那么想了。其實,每個人都是大地上的一棵草,自有他的命運,任誰都沒法違逆。

午 休

風穿過通暢的窗子,和門扉,一切生命都是輕聲細語……

下 午

后來我遇到一個富人,按現在的說法,叫鉆石王老五,想必他的鉆石很多,但不是誰輕易就能戴上。他周圍不缺女人,從來不缺,但他竟然一輩子沒結過婚,誰知道究竟是怎么回事呢。在這個世界上,每一件東西、每一個人,都有他存在的理由,可是,那些道理,一般是講不清的,講不清的。

還有一個調酒師,我有印象,他長得不太帥,很可能是他的手吸引了我。他的手指修長,骨節勻稱,有力量,橢圓的指甲總是修剪得白白凈凈,很有修養的樣子。那時我愛喝酒,也能喝點兒。有時是男人請我,但我更喜歡自己去。自己去,可以自由自在地看他,看他圓潤的臉,看美酒被他玲瓏的手倒來倒去,像油畫師在調配顏料。他與我相好了一段時間,嗯,一年?三年五載?還是幾個月?我倒忘了,但印象中,他一直是二十五歲的模樣,活在我心里。當然,他早就死了,他二十八、九歲的一個夏天,夜晚,死在酒里。別以為他把酒弄得那么來勁兒就能打過酒,錯了,不能,這就是所說的——宿命!用劍的死于劍!……是在別離了紅桃K之后吧,還是在鉆石王老五之前,我搞混了,調酒師就死了。我也是真心愛他的,但不知怎么總是與他鬧別扭,像麻花兒似的擰著勁兒,那滋味兒,簡直就是相互折磨。這其中,當然主要是我的錯,錯了之后又后悔得不行,我說你打我吧打我吧打我吧,不然你心里會很難受,會種下病根兒,會壞了身體。可是他不肯動我一個指頭,從來不,不管我怎么胡鬧,他都不說一句,卻拿酒三番五次地折騰自己,就那么,死在悶酒里了。當時,我一點也不知道傷心,真的看不見那雙手了,我才返回神兒來,傷心……我沒來由地大病了一場,身體里有什么東西塌下去了似的,人也沒從前鮮潤了。我說我不是因為他病的,連他的臉我都記不清呢,會為他生病?可是騙了自己的人,卻騙不了自己的心……那天,鉆石王老五來到我的病床前,那顆大鉆石的確是真的,但他的心是假的,當時我看不出,鉆石的光芒太耀眼了,我招架不住。還有呢,我招架不住黑夜似的孤單……

那時候,我渴求愛,就像渴求糧食和水;我呼吸愛,就像呼吸空氣和陽光。人這一輩子,你要做的最重要的一件事,就是要學會愛:愛人,讓人愛。那時候,我尤其害怕沒人愛。我怕孤單,怕寂寞,怕沒有人在我周圍甜言蜜語,但是他們圍前圍后貪婪的模樣,又讓我討厭、看不起。我從心里鄙視他們,從心里鄙視,真的,我覺得那樣的男人一文不值,像嗡嗡亂叫的馬蜂子,你暄腫的臉,是被他們叮出的虛假的榮光,因而他們自己也獲得榮光。我喜歡有點浪子氣的男人,這正是我總也忘不了遠方的原因,所以,我這大半輩子都在懷念紅桃K,有相當長一段時期,我就活在懷念中,懷念一切不存在的、抓不著的東西,想想真是沒多大用處,可又管不住自己……

有一陣子,我身邊的男人太多了,現在說起來有些難為情,他們圍著我轉,他們讓我高興,他們因此也高興。他們喜歡聽我的笑聲,是的,喜歡我的笑聲。他們的錢沒白花,我讓他們高興,他們的錢沒白花。他們的名字我一個也記不住,像戲臺子下面一場一場的幢幢人影,模模糊糊的,不真切。

我的笑聲脆泠泠的,有水汽在里面,那時,我是潮濕的,身體里的水分特別多,像水芹菜。我還愛流淚。可是,一會兒就晴了,出太陽了,像短暫的陣雨。他們喜歡我的原因,可能也是因為這個,不愛哭的女人男人是不喜歡的。女人就要有個女人樣兒,不能太強,男人們喜歡你虛弱,喜歡你讓他們去保護——雖然真正有危險的時候,他們往往比你跑得還快。另外,我還會彈許多樂器,尤其是會彈琵琶。年輕時,我不胖不瘦,穿旗袍剛剛好,他們也喜歡我穿那個,頭發必須要盤在頭頂,再在左鬢上插一朵玫瑰,我只喜歡白玫瑰,只有白玫瑰配絢麗的舞臺,才相稱。每當我開始彈奏,戲院旁邊那個花店的白玫瑰就會銷售一空。后來,他們干脆叫我“白玫瑰”,點戲、叫好的時候就這么叫,我也覺得挺好,胸脯拔得老高,彈唱得就更起勁兒。就像和琴師的女人一起同臺演出的那些日子,我們比著勁兒地美……唉,提起來就傷心,要不是有那樣的機會,紅桃K也不會與琴師的女人有那么一遭,他也不會遠走他鄉,我知道他是愛我的,我也愛他,雖然和他吵鬧,那是不由自主的……只要他回來,我會給他時間的,什么解釋也不要。可是,他卻那么拗,他真傻!不過,這就是命……就像那個陳十三少……

想起來,我也不太好,但也不完全是我的錯,一個男人——人們都叫他陳十三少——后來把戲院旁邊的花店包了,把白玫瑰全都包了,為了我。可就是這件事,讓他送了命。當然不是一下子就送命了,沒那么痛快,是一點一點的,總而言之,他的死與白玫瑰、與我有關,這我得承認。具體的,我也記不清了,好像那天我正彈唱得來神兒,三五個黑綢衫黑禮帽的人呼啦啦進來,走到戲臺下,跟第一排的十三少耳語幾句,十三少就出去了,后來,一陣吵吵嚷嚷,他就沒命了……我剛唱到小半場,看戲的人就嚇得吱哇亂叫,全都跑光了……命像一張紙呵,特別特別薄,一捅一個窟窿。你以為很厚嗎?不是的,不是那樣的,像我這樣總也死不了的人并不多,我的運氣真的很好。

他們都死了,他們都那么年輕就死了,因為他們想要的東西太多了,煙、酒、權勢、金錢、女人、汽車、洋房……有用的、沒用的,他們都想要,他們是累死的。現在,我提起他們來都覺得累,可是,他們自己卻一點也不覺得,整天光芒四射地,直到一個一個全都累死,活活累死,熄了燈……

黃 昏

我一輩子不認識錢,你可能不信,但我一輩子沒缺過錢,當然小時候不算數,我是說在永別了紅桃K之后。在我馬上就要缺錢的時候,總有錢會主動找上門來,雖然也受了不少苦,但看看我享的清福,我就滿足了。你看我的手一點也不粗糙,彈琴、繡花、翻動書頁……我用它和一輩子的時光編織著我的幸福,你不能說我太輕浮,這是沒辦法的事。女人是沒有根的,要自己努力扎根才行……

你看這片花園,還有這座房子,是鉆石王老五給我的,當時還有兩個女仆,后來他死了,就沒有了,不過那時祥子已經過來了。

對了,忘了說,我一輩子沒有子女,也不能說沒有,曾經有過的,但他沒看我一眼,沒哭一聲,就死了,在我剛剛跑出草原不久,我們還是孩子,真不知道該怎樣迎接那么一個小肉蛋蛋兒,正犯著愁,他就死了,死在紅桃K的懷里,倒是紅桃K哭聲響亮,像個委屈的孩子……你說日子慢嗎?從此之后的幾十年里,我說不清自己都在忙些什么,忙得連生養一個孩子的時間都沒有,直到現在……但我有一個侄子,就是祥子——別以為我說侄子,他就很小,他也老得不行了,臉皮像個沒來得及吃掉的桃子,起碼像是白白地放了一個禮拜,哈哈哈哈,時間確實不禁過。正好祥子也沒妻兒——他一輩子吃不上、穿不上,窮得快要掉底兒了,誰肯白白給他當老婆,再生一大群山羊似的亂叫的孩子呢。先前,是我照顧他,后來就變成他照顧我了,我們天天在一起打牌,誰輸了,還像小時候一個樣兒,要被對方刮鼻子,有時候也貼紙條。祥子輸的時候多,他看不出我使了技巧,像當年用小技巧騙那些虛榮的男人一樣,一輸他就拼了老命地跑,哈哈哈哈,有幾次鞋都跑掉了。當然,他沒小時候跑得快了,差遠了,總是被我刮到。有時候,我只想嚇唬嚇唬他,并不真的追他——我也跑不動啊——他也跑,憨憨的,好玩兒死了……跑著跑著,不知怎么,祥子就變成了紅桃K,像我常常夢見的那樣,他飄在空中,很輕很輕,像是一朵云,不說話,只朝我笑。他是來接我的嗎?我必須一眼不眨地看他,一錯眼珠兒,紅桃K就又變成祥子了,我就再也笑不出聲來了……有時我想,我也該早點“走”了,別再拖累祥子了,可是,像個老玉米,我越活越皮實,總也死不了……

我已經立了遺囑,遺產都給他——就是我侄子。這個空房子,我一個人實在是住夠了,它太空曠了,空曠得嚇人。我不怕黑天,黑夜里,有神靈走來走去——在花草繁茂的院子里、在我的雕花床頭、在房棚頂上,它們主動和我搭話,我并覺得不孤單;反而是白天,白天沒人來我的院子,好像整個世界就留下我一個人,一個多余的人。每天就這么想著想著,我就睡著了,那會兒多半是太陽當空的時候,其實也睡不太久,打個盹兒,剩下的時間就是回憶,瞪大了眼睛回憶。其實,能回憶起來的事情真的已經不多了,我就先靠著椅子,看西天的火燒云,火紅火紅的,看著看著心里會忽然好受些,敞亮些;不過,有時也會更難受一些……個別時候,我就起來走動走動,可是走不太遠,最多才到街心花園,再不就是人民廣場,還得有祥子陪著,帶上小棉背心和梨木拐杖——即使是夏天也這樣,兩個老不死的棺材瓢兒子在大街上橫晃,占了多半條馬路,大車小車吱吱嘎嘎都停,比紅綠燈還管用,哈哈哈哈,你不知道有多影響市容。去了有幾次,就不想再去了,人聲喧嘩,弄得我心直發慌。再者說,走點兒路太費勁兒,遠方的那些路呵,都被年輕時的我,走完了……

夜 半

祥子,還不給我拿牛奶來,要無糖的。苦日子過慣了,我受不了甜,受不了。噢,他是怕我刮鼻子吧,不然,干啥磨磨蹭蹭地還不過來?不過,他的腿腳倒真的沒有以前靈便了,那天輸牌,剛跑了兩步,竟然差點摔倒。看來,他的確有些年歲了。我記不住自己幾歲,也不知道他多大,倒是他死時,好像是……我想想,讓我想想……對了,他死時是76。哎呀,祥子不是早死了嗎?看看我這記性,還在這兒大呼小叫的。

不說了,不說了,睡了睡了。把脫下的衣服放整齊,放整齊;再梳一遍頭發,沒幾根兒也要梳,這是年輕時養成的習慣,改不了了。再把假牙放在淡鹽水的杯子里,泡上。沒有假牙真的說不出話來了,想說都說不成了,閉上嘴巴,給你個笑容吧。不管怎樣,總還是笑出來的好。

今天說得太多了,實在是有點累了……

親愛的紅桃K,晚安!天堂是不是也要熄燈呢……親愛的,你要替我管好我們的孩子和你自己,等著我,我就來……

但愿,明天還能聽到鳥叫——就是那個總也不愛進窩的喜鵲,老得像我一樣,它還在沒完沒了地叫——如果聽不到,也不要緊,這輩子聽得夠多的了,少聽一遍也沒關系,你說是吧?

親愛的老K,晚安!

夢中為你祈禱!