郵電局

雪晴快語貼

曹楊一村棠浦路和蘭溪路把角處就是一家郵電局,它的隔壁是銀行。郵局的背后就是我們家原先住的樓。

我們家在187號的三樓,從樓梯的窗口剛好可以清楚地觀察郵電局背后的一切。

首先看到的總是貓。郵電局跟我們的樓一墻之隔,墻內是郵電局的防空洞,防空洞的地面上有暗室,暗室的上邊則是掩土做成的騎墻高的花園。緊鄰暗室的是矮墻搭建的簡易房,也許是放雜貨的,沒進去看過。這簡易房的房頂是有屋脊的,棕色的瓦片。隨時隨地,我們都能看到貓從花園到屋頂到墻頭上溜達,貓似乎不少,我就看到過不少的模樣。但是因為墻有兩米來高,所以那些貓從未到我們的樓里串門。

那時我最感好奇的就是不時有摩托車進出郵電局的后院,也不時有騎單車的郵遞員進出。我很早就注意到,因為那時眼睛好使,郵遞員的摩托車和單車都是帶顏色的,跟平時在馬路上看到的摩托車和單車不一樣,哪里不一樣,卻說不上來,所以老遠遠地看。

但是每天郵遞員都是要挨個樓房送信的,只要來到我們這邊,趕巧我沒上學,我就會看郵遞員,看他們的單車。

好看嗎?好看!為什么?因為無論人和車都是綠色的。

你知道,我們這個年歲的孩子基本都有一種軍人情結,從小的印象當中,軍人是最高大的形象,工宣隊里我們最喜歡的就是解放軍叔叔,何況老人家語錄也教導我們:“全國人民都要學習解放軍。”小朋友們平時在一起,不是互相展示自己的玩具槍、軍艦和飛機的模型,就是討論長大后當什么兵。我一直是想當空軍的,而且我姑媽和舅舅從鄉下來,看到我十個手指上都是螺,便一口咬定我長大后一定能當上空軍。因此,整個童年我都是充滿夢想的,確信自己總有一天可以飛翔在祖國的藍天上。

高中一年級的時候,還真趕上了部隊飛行院校來招收飛行員,無奈,我的眼睛不再那么好使了,身高也超過了一米八,試都不用去試的。我們班有個同學被錄取了,至今仍在部隊當飛行員。不過,那時我的夢想已經變了,所以除了對同學的祝福,并不羨慕。但是軍人情結卻是沒有變的,直到現在,到了部隊拍片子我就高興,喜歡跟官兵侃大山,喜歡拉著作戰參謀研究作戰地圖和擺弄沙盤,喜歡掄圓了對酒,其爽無比。

你一定會告訴我,郵局的綠色跟部隊的綠色是不一樣的。其實,我打小就看出來了,但是有了夢想的孩子,比大人更會愛屋及烏,于是明知道兩種綠色之間的差別,也愿意將它們歸結在一起。于是,至少小學低年級的幾年里,郵遞員對我來說是屬于軍人的。

我一直疑心,很多人說我不像上海人,而是典型的北方漢子性格,似乎跟我童年時期的這種夢想存在著隱秘的關聯。

郵遞員的單車,湊近了仔細瞧,一而再地瞧,終于發現了跟普通單車的差別,不僅是顏色,更主要的是所有郵遞員用的車都是沒有三角杠的,無論男女,后來我才知道,這種單車叫女車。可是也不解:郵遞員中雖然女的不少,但是男的也很多呀,為什么要用女車呢?再后來,看多了,明白了:郵遞員在里弄里曲里拐彎地郵遞,不時得下車,女車上下車更為方便些。

郵電局的后院一般是不讓進去的,我進去幾回,都是因為對著墻踢球,皮球踢飛后掉進了郵電局的花園,才得以被通融。在后院里,最驚訝的就是那里有那么多好看的綠色的自行車。每回揀球都故意慢吞吞地往回走,因為隔著敞開的門,可以看到郵局內部的工作場面。孩子都是求知欲最為旺盛的,因為孩子都是最為好奇的。能夠窺探到哪怕一丁點跟自己的夢想有關的隱秘,都是出了大門就會活蹦亂跳的意外之喜。

在我眼中,郵遞員都很帥氣,當然帥氣是北方的語匯,上海人喜歡叫神氣。只要有郵遞員出現,我的視線一定會追蹤到他們消失。

外婆告訴我,郵電局屬于全民單位,長大了,要是能在全民單位做事,工資、勞保都不用愁,對象也好找的。我倒是沒有想過長大后非要到郵電局做事,因為我最喜歡也最羨慕的是電影院做事的。但是必須到全民單位做事,這個觀念很早就根深蒂固了。

郵電局里的摩托車不是送信用的,而是送加急郵包和電報的。加急郵包多數是藥,我們樓上有戶人家就是的,經常得到這種加急郵包送來的藥。要是哪家有電報,所有的鄰居都會替那家擔心起來,因為電報傳遞的多半不是好消息。電報是那個年代最為緊急的,不分白天黑夜,到了就得立即派送。所以半夜三更被郵電局的摩托車驚醒,警惕地分辨郵遞員高聲喊叫哪一家,是經常的事情。

一來二去,原先在我眼中模樣特別的郵電局摩托車,終于看清楚了它們的特別之處:其實就是普通的摩托車,只不過常年在坐墊上搭著用來放郵包或者電報的綠色口袋,所以才看起來很特別。這種綠色口袋現在回想起來很像攝影工作服。

我經常放學以后到郵局門市部里看郵局工作人員忙活,看他們收發郵件,蓋郵戳,看人家匯錢取錢,看新到的雜志刊物的封面(雖然自己沒有錢)。所有的雜志中,最吸引我的就是《人民電影》,也就是原來的《大眾電影》。總想著如果攢夠了零花錢,我就買上一本躲在家里看。但是我只買過一本,因為沒有錢,看了無數遍,最后用它的封面包了語文課本,我記得封面是彩色故事片《熊跡》的劇照。李默然和石維堅倆人,一個演公安局長,一個演偵察科長。2001年,我托朋友從上海文廟的舊書攤上幫我淘得了整套的《人民電影》,雖然價錢不菲,但是里面有我整個1976年的記憶,所以很滿足。

在郵局門市部里,最好奇的就是那些郵票,尤其是一分半的郵票,琢磨好久才弄明白,必須兩張兩張買,買單張的話就不是一分半而是兩分錢了。當時的一分錢,可真是一分錢,四個一分錢就能買根赤豆冰棍的,可得算計。況且郵局對面就可以買冰棍。

郵電局的正門沖著蘭溪路,隔著馬路是曹楊商場。郵局門口是個小廣場,時有用空汽油桶臨時搭建的舞臺,上面表演的是忠字舞或者樣板戲,也有配合形式的數來寶、快板書、對口詞、上海說唱、獨角戲和小合唱等。流氓阿飛被抓住后,抓到卡車上游街,也經常會在這里示眾。但是極少有政治犯,因為在我上幼稚園的那幾年,地富反壞右差不多都給抓了,我那時就是看見了也不知道,因為還沒記事。

郵電局門市部的左右兩側都是報欄,里面是每天更新的文匯報、解放日報和人民日報,關于國家大事的很多知識我都是站在那里自學的,尤其是外交和體育方面的。

印象當中,郵電局門口人最多的有那么幾次:

1、郵電局免費給大家發送中共十大的新聞公報,因為“九·一三”事件對國人來說是爆炸性也是警醒性的新聞。

2、老人家去世,郵電局連日免費發送報紙。

3、徐遲先生的報告文學《哥德巴赫猜想》在報紙上連載,我也在報欄前擠進大人堆里似懂非懂地閱讀。

4、中國女排奪得世界杯,大家排隊買報紙。

5、中國足球隊在世界杯外圍賽亞太地區預選賽第四小組的比賽上以4:2力克朝鮮隊之后,大家排著長隊買次日的體育報。

這幾次我都在場,細節還歷歷在目呢。

郵電局門市部門口,靠近馬路的地方立著一個郵筒,大約有一米七左右,圓柱形的身子,頂部是圓錐型的,中間收了腰。這個郵筒我為什么記得牢呢?因為很小我就看見大孩子爬上去,得意地坐在頂上看西洋鏡,好生羨慕。我努力了好多年,才得以如愿,坐在頂部,感覺很了不起,似乎所有的人都在看我,有“毛主席指示我照辦,毛主席揮手我前進”的偉大感。

這郵筒至今還立在老地方。

我老有種沖動,想再次爬上頂部坐坐,當然是在夜半沒人的時候。

也許坐在上面,兒時的黃金歲月也就來了。