黃帝吃的菜

湄　虹

饕餮看到這幾個字準會雙眼一亮,以為又逮到一種美味佳肴,肯定垂涎欲滴地期待著下文。因為大家都知道,那個古時候官兒最大的人,基本上是吃遍山珍海味,能進他的宴席入他的嘴巴的菜,肯定不是平常人家的青菜蘿卜大白菜。難道此菜剛剛從掩埋的深宮內苑中被發掘出來?——就像那“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。

事出有因。其實,此菜并非出自深宮內苑,它一直生長在平常百姓家,與我們可以說晨夕相伴,但是,這種叫法是我一個愛好廚藝的朋友發明的。朋友愛美器更甚于美食。朋友喜歡做菜,且擅長做素菜,像開水煮白菜,表面上看似簡單易為,其實要真正做到出神入化,卻難之又難。

物以類聚,人以群分。那年,我遠離熟悉的環境和親人來到陌生的重慶,沒有工作,與愛人相依為命,住在彈子石的租賃屋內,以寫稿為生。那是一間陰冷、昏暗、潮濕的底樓,陳設簡單到只有一臺電腦、一張床還有一張吃飯喝茶兩用的茶幾,無論陰晴,屋內都難得照進來一縷陽光,我的心情也因此陰郁不開。

那時,朋友還住在北碚,老公是西南師范大學的外教,美國人。朋友向我描繪她的小家,有美麗的小陽臺,還有一個小小院落,種了許多花,她熱情地邀請我去她那里住幾天。在電話里,她很認真地說:“親愛的,你來嘛,我知道,你剛到重慶肯定不習慣,我剛來的時候也是這樣,沒法接受重慶人的直接。你來我這里住上半個月,咱們一起喝茶聊天賞花做菜,我把老公趕出去住,就我們兩個。……