林宥嘉：２１歲的身體，住著會唱歌老靈魂

張　卓

他是臺灣收視率最高的選秀節目《超級星光大道》第一屆冠軍。他成就了“林宥嘉現象”：但凡他在比賽中翻唱的歌曲，會立刻登上各大KTV排行榜冠軍。隨后的新專輯《神秘嘉賓》也理所應當地占據了各大排行榜的榜首。他才21歲。

一年半前，林宥嘉不過還是臺灣屏東一個普通的大學生，過著平淡的生活。他最大的愛好就是唱歌，高中時曾是校內熱門樂團的主唱，大學時在臺灣的花蓮餐廳擔任駐唱歌手。不過這段駐唱生活僅維持了兩個月，就因為餐廳失火停止營業而被迫中止。

本來，他以為自己真的一輩子只把唱歌當成愛好了。但是2006年12月在臺灣舉辦的第一屆“超級星光大道”徹底改變了他的命運。這個完全復制內地“超級女生”的臺灣選秀節目，收視率火爆，一舉奪得當年的臺灣最高綜藝節目大獎“金鐘獎”。林宥嘉，就是第一屆“超級星光大道”比賽的冠軍。

從2007～2008年，林宥嘉造就了一種現象：年輕人瘋狂地下載他比賽的錄像，有網友精心地為他制作專輯；KTV排行榜前列都是這個男孩兒在比賽中“唱火”的歌曲。這個年僅20歲的男孩兒在這個歌唱比賽中，用一種與他這個年紀不相匹配的思維選歌、唱歌，把每一首別人已唱成名的歌曲，變成“林宥嘉”的歌：他唱過蕭煌奇的《你是我的眼》，讓沉默許久的盲人歌手蕭煌奇被臺灣訪談節目爭相邀請；他用一種不傷情、不玄虛的方式徹底顛覆了王菲的《你快樂所以我快樂》；他一意孤行地選擇了李泉的冷門歌曲《走鋼索的人》，并贏得高分；在最后的決賽中，他不聽導演和工作人員的勸阻，選擇了一首極其冷門的歌曲《Creep》，用一種一覽眾山小的態度，舉重若輕地摘得了這個大賽的選秀冠軍。參加第一場《超級星光大道》，林宥嘉拿了13個滿分，直到現在，4屆還無人能超越他的紀錄。

“其實，我真的想不起來自己是怎么一步步從初選走到總冠軍的，但是我想讓大家知道動機很重要。兩個人唱歌，都很好，他們的差距在哪里?就是對音樂的動機。我從來不參加比賽，因為我覺得音樂是一件很重要的事情，不能隨隨便便去唱歌隨隨便便寫歌，所以參加那個比賽，真的對我是壯舉。”林宥嘉回憶說，他報名時害怕得簡直腿都軟了，因為太尊重音樂了。把音樂當成神，是林宥嘉的態度。他曾因耳機收音效果不好，差點兒對樂器店店員發飚。他因出色演繹諸多冷門歌曲而名聲大噪后，在博客里自爆：“因為不愿意看到好歌被遺忘，所以寧可與冠軍失之交臂，也要讓好音樂被聽見!”

這個平時顯得乖巧有禮的男孩一站到舞臺上，就像一個隱居多年的武林高于，用一種極其具有辨識度的聲音，游刃有余地歌唱著。曾給陳奕迅寫過《十年》的臺灣音樂人陳曉霞在聽到林宥嘉的聲音后說：“他的體內有一個老靈魂。”這個21歲的謙虛的小男孩心里住著的已經不再是稚嫩的可愛流行，而是一位老者，名字叫“時間”。“我可能當不了20年的公眾人物，但是我會一直歌唱下去。”林宥嘉說，“單單就‘唱歌這個動作，它永遠不會壞掉。”

雅雯／摘自2008年11月6日《青年周末》