值得一讀的《老黃牛》（外一則）

尹　賢

古今有不少好的詠物詩。臧克家老人1975年所寫的《老黃牛》就是其中之一：

塊塊荒田水和泥，深耕細作走東西。

老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。

這是一首膾炙人口的佳作，曾引起許多不計名利得失、踏實工作、默默奉獻的干部職工的共鳴。中國百姓歷來是勤勞刻苦的。此詩很容易與民眾心靈契合，末句“不待揚鞭自奮蹄”精警，幾乎成了一些老干部的口頭禪和座右銘。當代詩詞能如此深入人心，廣為傳播，并不多見。

全詩用語經過推敲，頗有考究。“塊塊荒田”，表明這荒原已經初步規劃和大致整形，面積不小，暗示老牛勞作量之大，任務之重。“水和泥”，“和”在此處不作連詞用，應該去聲(仄聲)才合詩律，是混合、攪和的意思。就是說，荒田里全是爛泥漿，一踩腳會深陷下去，走一步都費力，可見老牛耕作之難，任務之艱。可是這并沒有阻礙老牛的勞動，照計劃、按要求，“深耕”，耕完了，還要“細作”，拉著耙子把田耙平，便于下稻種。“走東西”，一方面表示老牛不斷轉向走動耕作的辛苦，一方面表示其勞動技能的熟練程度，雖然費力，卻又顯得比較松快。前兩句寫實，為贊頌老牛的勞動落下了重重的一筆。繼續贊頌，得另開新路。是本詩的難點。

絕句的章法，一般是起、承、轉、合，第三句是關鍵。如果此處轉得好，第四句就“如順流之舟”，全詩就能成功。本詩第三句是轉得好的，由牛的行動轉到牛的思想，由實寫而虛寫，后邊虛實并舉，獲得詩意的深化和升華，使結句達到詩情的高峰。

在本詩的流傳中，第三旬曾經又作“老牛亦知夕陽晚”，這樣似乎更加曉暢明白，更能表明老干部珍惜晚年時光。但是，“知”平聲，不合詩律，故作者用“解”；“韶光”雖是文氣了些，但是指春光，與老牛耕作的時令相吻合，對于整合全詩有一定意義。得失相權，所以作者用了“亦解韶光貴”。牛無知，實不解人事，何以用“亦解”?是詩中有人，詩中有“我”。作者寫此詩，年已七十，雖然“莫道桑榆晚。為霞尚滿天”，但畢竟是余年有限，因而倍覺現有時光可貴，秋光美似春光。用“牛亦解”，巧妙輕靈、不著痕跡地暗中引渡到“我已解”，人、牛相合。后兩句生動地表現了作者的高尚情懷，要加倍珍惜時間，踏實工作，努力奉獻，為人民而歌唱。“自奮蹄”的“自”，可以另外用“即”而不用，也是有考究的，表明牛的馴良和自覺主動性，此字不能輕易看過。

古人論詠物詩的寫作，有不少可貴的見解。清施樸華說：“詠物詩必須有寄托。無寄托而詠物，試帖體也。”(《峴傭說詩》)沈祥龍說：“詠物之作，在借物以寓性情。凡身世之感，君國之憂，隱然蘊于其內，斯寄托遙深，非沾沾焉詠一物矣。”(《論詞隨筆》)有無寄托，往往是判別詠物詩高難度下的一個標準。寄托。可以是被比擬的具體人或事物。可以是詩人的某種感想，總之，得有作者深沉真實性的感情。《老黃牛》就是這樣。它不是為詠牛而詠牛，而是借詠牛以表現一個時代我國干部群眾的精神風貌與理想追求，詩中的老黃牛是實，是作者自況。此詩是成功之作，自有其美學意義和社會價值。

《老黃牛》值得一讀，在寫作技藝上有若干可以借鑒之處，思想上可予人某些感悟。

文藝作品往往有其時代的局限性。《老黃牛》寫在改革開放之前，尚存“揚鞭人”的烙印。在今天，為建設民主與法治的社會主義現代化國家，人民應該是國家的真正主人，雖然仍然需要任勞負重，踏實硬干，甘于奉獻，但“自奮蹄”的環境有所不同。思想精神境界應該更高一些。我希望有體現新時代新風貌的詠物詩佳作出現。

蕩氣回腸的“喬遷”

喬遷過羅文峪口

喜慶喬遷又自傷。辭親路似九回腸。

羅文峪口停車望，從此家鄉是故鄉!

這是詩人劉章1979年12月29日在搬家途中口占的一首絕句。

喬遷，喜事也。“出自幽谷，遷于喬木”(《詩·小雅·伐木》)，作者則由河北興隆縣一個農村，遷往鐵路交叉的省會城市石家莊，誰不高興。所以詩一開始就說“喜慶喬遷”。可是馬上轉折——“又自傷”，如蜀道“下有沖波逆折之回川”。這不是詩人故意制作的懸念，而是當時心境的如實直述。

次句承接。照常例應當說明為什么“自傷”，傷心的是什么事。可是只說“辭親”，冒了個頭，立即敘述離村上路的情景。詩人告別生活了幾十年的家鄉，有復雜的思緒和感情，心潮起伏，一言難盡，僅以“九回腸”概括之。既狀行路，又寫心情，虛實并舉，與首句“自傷”相應。九回腸，語出司馬遷《報任安書》“腸一日而九回”。柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》：“江流曲似九回腸。”作者化用此句，筆墨非常經濟，意思豐富，情味雋永。但如要很好欣賞這首詩，我們須對詩人此前的經歷作些了解。

劉章，1939年1月22日生于興隆上莊村，當時正處于日本侵略軍的鐵蹄下。1956年上高中時即開始在報紙上發表作品。反右中被批判，后退學回鄉。曾任村黨支部書記、縣文化館副館長。他忍受過“大躍進”的嚴重困厄，目睹了“文革”的大混亂大破壞，身歷風風雨雨。在城鄉二元分割的枷鎖下，與農村妻子相濡以沫，酸甜苦辣備嘗，艱難地度過若干春秋。好容易幸有上層領導的過問。解決了“農轉非”的戶口問題，在不惑之年舉家得以遷往省城。如此搬家，能不“喜”而又“傷”，思緒萬千。

“辭親”的“親”，當然指鄉親戚屬、師長朋友，又指在鄉土勞作而后長眠于此的父母廬墓，此外還應當包括家鄉養育遮護他的山山水水，這可以從他飽含鄉情《北山戀》、《家山詞》等詩文中獲得證明。

據劉章妻子徐貞的記述(《人生一本帳》)，興隆母校派了汽車供搬家用，親戚都來幫忙裝車。早上走的時候，有好多鄉親送行，每個村子都有人等著在車后面送。車在結冰的路上陷住了，“劉德大哥喊著一二三，一百多口子人，呼的一下子把車推出來了”。走出大隊溝口，“有的囑咐常回家串門來，有的還掉了淚。我坐在車上，心里頭真是像刀攪一樣，七上八下說不出那個難受的滋味。”車到遵化羅文峪口兩縣交界處，劉章讓把車停下，他下車北望家山，抹著眼淚讀了一首詩。就是這首出自衷誠、感人肺腑的詩。

詩的第三句純是敘事，寫實。結句轉虛，感情上升到峰頂，如飛瀑傾瀉：“從此家鄉是故鄉!”本來，家鄉和故鄉是同義詞，這里的“故鄉”卻賦予了新的意義：興隆上莊村，我親愛的的故鄉，以后就成了名副其實的“故鄉”，是從前的過去的家鄉了!——無比深厚繾綣的感情，無限的依戀和悵惘，難分難舍，不愿分別可是又不能不分別啊!這是神來之筆，出神之句。

此詩平易淺近。而又委婉深曲，自然流暢，是別開生面的一支懷鄉曲、親情頌。我國詩詞寫故鄉者多半是思念懷想，如李白《靜夜思》：“低頭思故鄉”，溫庭筠《商山早行》：“因思杜陵夢”，都是“思”；賈島《渡桑乾》，“歸心日夜憶成陽”，“卻望并州是故鄉”，所思的并州、成陽連故鄉也不是，他本是范陽(今河北涿縣)人。至于寫離別故鄉的卻少見。因此，劉章這首蕩氣回腸、無限深情的《喬遷過羅文峪口》，就更彌足珍貴了。