日常性生活里的調侃風

這完全是一場游戲,幾乎有些無聊:兩個人在機場里候機,時間還早,無所事事,就指指點點,用調侃的語氣,對走過來的老外進行想象中的命名:“湯姆”“彼得”……

調侃,這就是這篇《首都機場里的命名》的風格。

其實,作為散文,這也是它取材的獨特處,我們姑且稱之為“日常性”吧。本文圍繞著到中國來的外國人即“老外”展開。外國人在中國人眼中的地位與形象,以及中國人與他們的關系,在改革開放前后的中國有一個演變的過程,當下跟二十年前相比,已經由“陌生化”變為熟視無睹;而本文所描寫的,則又不僅僅是熟視無睹;作者已經由平等的視角進入到微帶嘲諷的自由視角了。當然目前這還不是全體中國人的狀態,能夠如此的,是中國人中比較超前的文化一群。但正是他們代表著當下中國的一種日常性狀態,尤其是某種真實精神存在。

你看,“一個老外走過來”了,作者的觀察是:“男的。拖著一個巨大的拖箱。他身材極高大,壯,微笨。有些胡子,皮膚微黑。上身穿著暗格子半袖衫,下身一條長過膝蓋的短褲。衣服看起來至少一周沒有洗過。”散文有這么寫的嗎?不僅句子短小,隨意,主要是那份不避凡俗不避粗鄙的筆致顯得別致。作者寫到,“看著看著,我心里突然涌上一個名字。我對張昕說:我得管他叫‘湯姆。”“他本人叫什么我不管,在這里我管他叫‘湯姆,合適吧。”這一筆深入一層,人物內心的輕松、得意與自由,這種當下中國人的日常精神狀態也得到了入木三分的表達。更有趣的是,接下來“我”和張昕竟然通過了一項臨時決議:為了記憶方便,對走過來的老外,年老的女性,只要微胖,可以稱之為特瑞莎。年輕者無論胖瘦,一律叫蘇珊。男人年長者可稱之為漢斯或者漢姆。年輕者一律叫大衛。讀者看到兩個無聊候機者的一場游戲,對象是以前嚴肅得有點過分的話題外國人,這有點像一場獨幕劇,而上演的正是日常中國極平凡的生活場景。

文章后半篇由機場上的老外說到生活中的老外,對中國人與外國人的交往、通婚現象進行了揶揄式的回顧和掃描,極精簡地寫了二十年前、十年前、五年前、三年前以至昨天晚上所見的,小酒店里的、沈陽故宮的、電梯里的、西安大街上的、小飯店和小旅館里的老外。這些場面的共同點是充滿了日常生活的氣息,司空見慣;卻可以感覺到內在的精神性因素的活潑潑的生命流動。

而調侃風格正好適應著這種日常性的表達。這表現在兩方面,一是細節,一是語言。細節方面,比如寫到那個拿著機票恭謹地跟老外說著什么的同胞 “馬·查理”時,特意交代在他的名字“中間一定要加一個點,如:卡爾·馬克思、卡爾·雅斯貝斯、鮑勃·迪倫、喬治·華盛頓等。”這里點到的都是著名人物,思想家、哲學家和政治家,特別是最后不忘說一句“當年香港人恐怕也是這么過來的。”這一個有關間隔號圓點的擴展細節,把一貫被視為極嚴肅事物的偉大或著名人物同眼前庸常的現象以及香港人當年的陋習相提并論,其調侃味就不僅僅是表淺的,而是相當復雜了。再如老外吃飯那一筆,先寫看見他“拿著藏漢文對照的菜譜在點菜”,而后來看見的卻是“他一個人坐在一張大桌旁,一盤炒土豆絲,一碗米飯。”這一菜一飯的寒酸與獨自一人的孤單,隱藏著不露聲色的揶揄。語言方面比如開頭,“發現時間多得用不過來。上了趟廁所……時間還是多得用不過來”,這兩次“時間多得用不過來”,加上“上了趟廁所”,加上副詞“還是”,調侃層層疊加,就耐人尋味了。再如,“中國的王麗娟或者張翠華嫁給戴維或者保羅,幾年前還是個案,這個模式以后會普及,符合全球化的設計。”“王麗娟或者張翠華帶著中國文化遺韻,娶之成本也低。”“普及”“符合全球化設計”“成本也低”,讀者讀之不禁啞然失笑。

散文歷來是雅致的文體,從選材到到語言注重高雅;而這篇作品卻不避凡俗,選擇庸常,極盡調侃揶揄之能事,使散文傳統遭遇到強勁的質疑,使人耳目一新。如果說散文要發展要創新,可能就是這樣從對傳統的質疑與動搖開始的吧。

席星荃,散文家,現居湖北襄樊。